Тетя Мэри была нашей матерью и отцом, а также всеми нашими дядями и тетями, вместе взятыми. У нас никого не было — только мы втроем. Наши родители мерли, когда мы еще были совсем маленькими. Мне вообще не удавалось вспомнить ни кого из них, хотя Лулу утверждала, что она их помнила. И, когда мне было грустно, то она рассказывала мне о том, как они любили танцевать, как они включали радио или опускали иглу на пластинку и кружили вдвоем по кухне, а затем, уплывали то в одну, то в другую комнату, не выпуская друг друга из объятий. Они скользили по кухонному линолеуму, и их ноги будто бы не касались пола.

— Как ты можешь все это помнить, если я не помню ничего?

— Думаю, что моя память ярче, чем твоя, — ответила она мне.

— Но тебе было лишь два года, когда они умерли.

— Это были осмысленные два года, — сказала она. — Знаешь — я помню, как родилась, первый глоток воздуха, как свет ударил мне в глаза, и боль, будто из ада… — и она засмеялась.

Я ни разу не смог отличить ее правду от вымысла, но мне нравились ее рассказы о матери и об отце, проплывающих в обнимку в медленном танце через все комнаты квартиры, в которой мы тогда жили.

Они любили песню «Голубое Рождество» Элвиса Пресли, когда остальным нравилось «Белое Рождество» Бинга Кросби. Оставаясь вдвоем, они танцевали под музыку Пресли.

— Но «Голубое Рождество» — грустная песня, — заметил я. — Там грустные слова и грустная мелодия.

— «Белое Рождество» — тоже не бочка смеха, — возразила она. — Возможно, им нравились грустные песни, может, они предчувствовали то, что с ними в дальнейшем произойдет.

Я завидовал Лулу — ее прекрасной памяти. И даже если она всего лишь это выдумывала, то я завидовал ее способности превратить вымысел в реальность, пусть только для меня.

Мы жили этажом выше Денеганов, у которых было шестеро детей. Эйлин Денеган была лучшей подругой Лулу, а для меня среди них друзей так и не нашлось. Все они были уж слишком шумными и живыми. Они бегали, оказываясь везде, где только можно, превращая место, где они находятся, в кишащий муравейник или пчелиный улей, и никто из них не любил читать. Они все как один избегали библиотеки. Все пятеро братьев Эйлин — Билли, Кевин, Майки, Раймонд и Том играли в бейсбол, и Лулу шутила, называя их укомплектованной бейсбольной командой. Со мной они не общались, как и я старался не иметь с ними ничего общего. Как бы то ни было, у меня была Лулу, а у Лулу был я. Правда, у нее еще была и Эйлин, которая всегда выделялась на фоне всех остальных Денеганов.

Они вдвоем очень тепло относились друг к другу, любили смешные, похожие на птичий язык шутки, которые были понятны лишь им двоим. «Интересно, зачем кенгуру икает?» — ответ: «Чтобы лишний раз не пукнуть»; или: «Кто живет в Охлакоме?» — ответ: «Охламоны». Я думаю, что их смешные шутки несли в себе некоторый шифр. Об этом я так и не осмелился спросить у Лулу.

От Эйлин мы узнали о большом представлении в театре «Глобус» в преддверии Святого Хеллоуина, на котором должны были выступать фокусники и певцы, танцоры и жонглеры, а по натянутому под потолком канату ходить канатоходцы. «Мест в зале будет достаточно», — сказала она. — «Но для вас, как для небогатых, вход будет бесплатным».

— Что значит, для небогатых? — спросил Билли, брат Эйлин.

— Для бедных, — ответила Эйлин.

— Я знаю, что это значит, но мы не настолько бедны, — возразила Лулу.

— Как раз именно вы, — ответила Эйлин с намеком на то, что об этом известно всем.