Впрочем, еще хуже тех дел, которые мы делали, те дела, которые нам предстоит делать… О, вот уж поистине непочатый край для размышлений — думаний и передуманий. Как поступить? Какое решение принять? На чем сосредоточить главные силы? А не запустим ли мы здесь? А не пропустим ли мы там? А что скажут? А что подумают? А что сделают те, другие? А справимся ли, а сможем ли? Вот те вопросы, которые способны лишить сна всякого — здорового и больного. Беда наша в том, что мы постоянно пытаемся забежать в будущее, и иногда нам даже кажется, что мы знаем каким оно, это будущее, будет. А потому пытаемся продумать то, что мы будем делать, когда произойдет то, что, как нам кажется, должно произойти. Разумеется, толку от подобных прожектов нет никакого, а результат всегда один — возникновение напряжения и чувства тревоги, чувства, с которыми, как ни старайся, уснуть невозможно.

Когда мы начинаем думать о своем прошлом или о своем будущем, мы теряем чувство опоры. Поскольку прошлого уже нет, а будущего еще нет, то мы и пребываем нигде. А для нашей психики подобное "подвешенное состояние" смерти подобно. Она досталась нам от животных (и мы провели в ней лишь косметический ремонт), а животные существа — существа конкретные. Любое животное, как, впрочем, и любой ребенок младенческого возраста, находится там, где он находится, реагируя непосредственно на те внешние стимулы, которые оказываются в поле его восприятия. Но, как мы с вами уже знаем, человек — это существо, которое способно увлекаться не только реальными внешними стимулами, но и в полную меру реагировать на виртуальные "внутренние образы". Причем наша психика зачастую не в силах отделить одно от другого.

Тревога — это напряжение между сейчас и потом.

И вот, находясь в постели, вы подумали о своей работе, а для психики это все равно как если бы вы оказались на работе. Что ж, у нее возникают в этом случае естественные проблемы: ей кажется, что вы на работе, но она не может ничего на ней, на этой работе, сделать. Это, разумеется, вызывает в ней чувство тревоги: "Что случилось? Почему я ничего не могу поделать?! Что со мной?!! А если так? А если этак?!". Иногда в состоянии дремоты вы даже пытаетесь сделать настоящий «шаг» в пустоту или «передвинуть» какой-нибудь «предмет». Ваша психика полагает, что вы находитесь не в постели, а в каком-то другом месте, "внутренние образы" которого осаждают сейчас засыпающее сознание. Вот почему для нормализации процесса засыпания нужно сначала "закончить все свои дела", а потом оказаться в настоящем моменте, т. е. "вернуться в постель".

Итак, первая наша задача — это "закончить все свои дела", чтобы они не выдергивали нас из настоящего момента и дали уснуть. Глупо фактически находиться в постели, а психологически болтаться между «вчера» и «завтра». Но почему такая "игра со временем" вообще оказывается возможной? Ведь ни прошлого, ни будущего уже нет! А все дело, как оказывается, в особенностях нашей памяти. Часть этих особенностей мы уже разбирали в других книжках, здесь же речь пойдет о механизме, до которого у нас, что называется, еще руки не доходили.

Будущее — это нечто, к чему каждый приближается со скоростью шестьдесят минут в час, желает он того или нет.

Открыл и исследовал этот механизм памяти величайший психолог Курт Левин. Человек он был незаурядный и необыкновенно интересный, причем даже его занятия со студентами-психологами отличались этими качествами в полной мере. В качестве иллюстрации открытого им феномена памяти Левин проводил для своих учеников такой эксперимент. Вместе с ними он шел в ресторан, там они усаживались за стол и что-то себе заказывали.