Онегин, я тогда моложе,

         Я лучше, кажется, была,

         И я любила вас; и что же?

         Что в сердце вашем я нашла?

         Какой ответ? Одну суровость.

         Не правда ль? Вам была не новость

         Смиренной девочки любовь?

         И нынче – Боже! – стынет кровь,

         Как только вспомню взгляд холодной

         И эту проповедь…

В самом деле, Онегин был виноват перед Татьяною в том, что он не полюбил ее тогда, как она была моложе и лучше и любила его! Ведь для любви только и нужно, что молодость, красота и взаимность! Вот понятия, заимствованные из плохих сентиментальных романов! Немая деревенская девочка с детскими мечтами – и светская женщина, испытанная жизнию и страданием, обревшая слово для выражения своих чувств и мыслей: какая разница! И все-таки, по мнению Татьяны, она более способна была внушить любовь тогда, нежели теперь, потому что тогда она была моложе и лучше!.. Как в этом взгляде на вещи видна русская женщина! А этот упрек, что тогда она нашла со стороны Онегина одну суровость? «Вам была не новость смиренной девочки любовь?» Да это уголовное преступление – не подорожить любовию нравственного эмбриона!.. Но за этим упреком тотчас следует и оправдание:

         …………Но вас

         Я не виню: в тот страшный час

         Вы поступили благородно,

         Вы были правы предо мной:

         Я благодарна всей душой…

Основная мысль упреков Татьяны состоит в убеждении, что Онегин потому только не полюбил ее тогда, что в этом не было для него очарования соблазна; а теперь приводит к ее ногам жажда скандалезной славы… Во всем этом так и пробивается страх за свою добродетель…

         Тогда – не правда ли? – в пустыне,

         Вдали от суетной молвы,

         Я вам не нравилась… Что ж ныне

         Меня преследуете вы?

         Зачем у вас я па примете?

         Не потому ль, что в высшем свете

         Теперь являться я должна;

         Что я богата и знатна;

         Что муж в сраженьях изувечен;

         Что нас за то ласкает двор?

         Не потому ль, что мой позор

         Теперь бы всеми был замечен

         И мог бы в обществе принесть

         Вам соблазнительную честь?

         Я плачу… если вашей Тайн

         Вы не забыли до сих пор.