Думаю, что если б кто-нибудь из наших наиболее толковых критиков написал обзор изданий, печатаемых в лагерях, — это была бы весьма интересная и полезная работа.

Невольно с досадой вспоминаю, что с месяц тому назад в одной из центральных газет напечатаны были стишки, автор которых приписал Волге намерение влиться в Москва-реку, захватив с собой Каму и Оку. И это не «шалость рифм», а вполне серьёзное убеждение стихоплёта в том, что Волга действительно «побежит вспять», начиная от устья Камы, а дальше, в Каспийское море, мы будем пешком ходить и на автомобилях ездить.

Кстати, несколько слов о литературе. Натуралистически покорные действительности, воспроизводя её с точностью плохой фотографии или удаляясь от действительности в отдалённое прошлое, литераторы наши всё ещё не решаются приступить к разработке глубоко серьёзных тем, которые действительность показывает им и разработки которых ждёт наш молодой читатель. Для трёх тысяч литераторов, зарегистрированных в Союзе, любимым героем остаётся всё ещё интеллигент, сын интеллигента и его драматическая возня с самим собою. Тема «Социалистический труд как воспитатель нового человека», тема «Пролетарский гуманизм, «перековка» потомков и наследников мещанства в героев труда», тема «Женщина — организатор труда» и много других столь же интересных тем не разрабатываются. Что это — недостаток желания или отсутствие воображения?

[Приветствие Ромену Роллану]

Дорогой друг Роллан — семьдесят лет прожито Вами и полсотни из них в прекрасном труде, значение которого не может вполне оценить наша бурная эпоха классовых боёв, эпоха предсмертных судорог старого мира, эпоха героической работы строительства мира социалистического. Оценят Ваш исторический труд в те дни, когда освобождённое человечество оглянется на действительность, в которой мы живём, и поймёт её изумительный, трагический эпос. В картине этого эпоса могучей и яркой фигурой встанет человек, написавший эпопею «Жан Кристоф», и создатель многих произведений высокого искусства. Но уже и сейчас Вы — человек, любимый всеми честными людьми нашей земли, любимый не только в Европе, но и в Индии, в Марокко, в Америке, любимый как поэт, учитель, как пример мужества и непоколебимости. Я горжусь тем, что в моей стране Вас любят особенно горячо. Крепко жму Вашу руку.

Будьте здоровы, Ромэн Роллан.

М. Горький

Стахановцам бумажной фабрики имени М. Горького

Искренно обрадован успехами вашего труда, желаю вам перевыполнить задание партии и правительства, уверен, что вы можете сделать это.

Когда рабочий класс сам и весь является единственным хозяином своей страны — он всё может, как это доказано великолепными результатами его восемнадцатилетнего труда и доказывается быстротой, с которой стахановцы овладевают техникой. Если б в 1917 году рабочая масса не поняла правды Ленина, правды большевиков, — богатейшая наша страна попала бы в жадные лапы капиталистов Европы, и они драли бы шкуру с неё, как дерут с Китая, Африки, Индии. Пролетариат спас Россию от рабской судьбы, — от судьбы, которая угрожала ей благодаря безответственному хозяйничанию её буржуазии — класса малограмотных, жадных обжор и дармоедов. Пролетариат освободил крестьянство от каторжной работы на нищенских кусочках выпаханной, обессиленной земли, освободил от кулаков. Вот — два подвига пролетариев, учеников Ленина. Эти подвиги не имеют равных за всю историю человечества. Даже непримиримых врагов пролетариат изумляет широчайшим размахом и грандиозностью успехов своего труда по строительству социалистического общества. Изумляет и устрашает. Никогда ещё и нигде в мире не было такого искреннего и тесного «единения власти и народа», какое установилось в государстве пролетариев.