Я прочел ее и должен сознаться, что по первому впечатлению она кажется немножко сбивчивой. Я прочту ее еще раз.

Я прочел ее еще раз и она представляется мне еще более сбивчивой, чем прежде.

Теперь я перечитал ее пять раз под-ряд, но, будь я проклят, если я могу докопаться до ея смысла. Она не выдерживает никакого анализа. В ней есть вещи, которых я вообще не могу понять. Автор ничего не говорит, что сталось с Виллиамом Шуйлером. Он говорит достаточно, чтобы заинтересовать нас в его судьбе, а затем бросает его. Это такой вообще этот Виллиам Шуйлер и в какой части Сонт-Пэрка жил он, и когда он в 6 часов отправился в город, пришел-ли он вообще туда, и, если это было так, то что же собственно с ним случилось? Он-ли и есть тот именно индивид, с которым произошел «поразительный несчастный случай»? Судя по тщательному описанию подробностей, изложенных в статье, мне кажется, из нея, как будто, можно усмотреть гораздо больше, чем это было бы нужно. С другой стороны, сама по себе она туманна, и не только туманна, но положительно не понятна. Был ли перелом ноги, случившийся с мистером Шуйлером 15 лет назад, тем «поразительным несчастным случаем», который поверг мистера Блока в такую неизяснимую печаль, заставив его явиться среди ночи в редакцию и прервать печатание, с целью немедленно поведать миру об этом событии? Или «поразительный несчастный случай» заключается в уничтожении имущества тещи мистера Шуйлера в давнопрошедшия времена? Или, может быть, под ним разумеется смерть, постигшая эту особу три года назад (хотя она, кажется, умерла совсем не от несчастной случайности)? Одним словом, в чем же собственно состоял этот «поразительный несчастный случай»? К чему стоял этот болван Шуйлер, крича и жестикулируя в каком-то «кильватере» промчавшейся лошади, если он хотел ее задержать? И каким же образом, чорт его возьми, могла его сбить с ног лошадь, которая уже промчалась мимо?

Что собственно должно служить нам «предостережением»? И в каком отношении должна являться для нас «поучением» эта удивительная статья, полная всяких несообразностей? И, самое главное, при чем тут вообще этот «кубок браги»? В статье нигде не упоминается, что Шуйлер пил, или что его жена пила, или что его теща пила, или что лошадь пила, — к чему же этот намек на какой-то «кубок браги»? Мне начинает казаться, что было бы лучше, если бы и сам мистер Блок оставил в покое этот «кубок браги»; тогда, вероятно, он не испытал бы стольких безпокойств по поводу этого «поразительнаго несчастнаго случая»!

Я еще и еще раз перечитал эту дурацкую статью во всей ея вкрадчивой удобопонятности до того, что теперь у меня голова пошла кругом; но все-таки я ничего не могу понять в ней. Тут как будто действительно имел место какой-то несчастный случай, но представляется совершенно невозможным установить, что это был за случай и кто при этом потерпел. К сожалению, я считаю себя вынужденным предупредить мистера Блока, что, если с кем-нибудь из его друзей еще раз что-либо случится, то, чтобы он к своему сообщению приложил необходимыя пояснительныя примечания, дабы я мог разобрать, что именно и с кем именно случилось. Я предпочитаю, чтобы лучше все его друзья умерли, чем дойти еще раз до границы сумасшествия, пытаясь извлечь смысл из второй подобной статьи.

1865