|
И тогда начали снимать, не глядя на объект и не пытаясь его сцентрировать. А то и вовсе без объекта. И даже в видоискатель не заглядывали. Снимали с бедра, из-за плеча, заводили руки за спину и щелкали то, что там оказывалось, пусть набекрень… Не важно. Снимки выходили спонтанными, случайными, называй как угодно… Главное было — снимать, любым способом и в любом направлении. Случай решит, выйдет из этого что-нибудь стоящее или нет… И знаешь что? Иногда выходило. Некоторые снимки оказывались просто фантастическими. Сегодня это целая индустрия: «Ломо»-выставки по всему миру, «Ломо»-галереи, клубы, веб-сайты… «Ломография» стала чрезвычайно популярной потому, что она работает. Девяносто девять и девять десятых процентов всех снимков никуда не годятся — не в фокусе, тусклые, барахло, короче. Но один на миллион великолепен… Мои воспоминания о том, как я был мертвым, похожи на пачку «Ломо»-снимков, разбросанных по столу. Девяносто девять и девять десятых процентов из них никуда не годятся, несфокусированное дерьмо. Непонятно даже, что такое на них отснято. Но сегодня, когда мы вместе коснулись Петрасовой могильной плиты, я обнаружил, что среди них есть один не просто понятный, но прекрасный.
— Расскажи. Его взгляд упал на ее ладонь, все еще лежавшую поверх кофейной чашки. — Я тебе лучше покажу. Изабелла не знала, куда смотреть, потому что Винсент избегал ее взгляда. Вместо того чтобы смотреть на нее, он не отрывал глаз от ее чашки, так что и она в конце концов посмотрела туда же. Теперь поверх чашки лежала ладошка, маленькая детская ладошка. На ее безымянном пальце было надето дешевенькое пластмассовое колечко в виде подсолнуха. Точно такое Изабелла носила в восемь лет. Она нашла его на земле в городском парке, когда однажды воскресным утром пошла гулять с родителями. Поскольку подсолнух был ее любимым цветком, она решила, что находка — это волшебный знак; кольцо принесет ей удачу. И два года упорно носила его, почти не снимая. И вот на ее собственном запястье, поверх ее чашки — ладошка восьмилетней девочки с дешевым колечком. Ладошка маленькая, ногти обгрызены едва ли не до корней, нервно обкусаны. Их обкусала сама Изабелла, которая в детстве вечно из-за чего-нибудь переживала. Те самые ногти, та самая ладонь, то самое колечко. Спокойствие, с которым она смотрела на эту руку, зная, что это ее собственная рука в восьмилетнем возрасте, удивило ее не меньше, чем то, что она видела. А потом рука изменилась. Ладонь стала больше, пальцы удлинились, ногти налились цветом — ослепительно-зеленым. Кошмарный, забавный цвет, памятный ей с одного дня, когда ей было двадцать. Флора купила флакончик психоделически-зеленого лака в качестве шуточного подарка для Лени. Все кончилось тем, что три подружки намазали им ногти на руках и ногах, потому что день выдался отчаянно скучный и они просто не знали, чем себя занять. А мать Флоры сфотографировала их с зелеными ногтями. Эта фотография в рамке до сих пор стояла на письменном столе Изабеллы. — Что ты делаешь, Винсент? Почему это происходит? — Она не отводила глаз от собственной ладони. — Я поговорил со временем. Попросил его сделать что-нибудь. Оно понимает, если попросить правильно. — А что ты попросил его сделать? — Показать твою руку в прошлом, настоящем и будущем. Ты их узнаешь? Они — это ты? Она тупо смотрела на него. — Пока человек жив, — сказал Этрих, — он думает, что время — это то, что на циферблате, часы, минуты и дни. Но это неверно; я это узнал, когда был мертв. Время — это еще… Пока он говорил, ее рука снова стала меняться. То, какой она стала в следующий момент, заставило их обоих замолчать. Зеленый лак исчез, уступив место изящному серебряному кольцу с яшмой, подаренному Винсентом на прошлой неделе. |
