— А ты знаешь, что дятел какает, прежде чем взлететь, так что есть его можно целиком, со всеми потрохами.

— Историки говорят, что первый хлеб изготовили, скорее всего, совершенно случайно примерно восемь тысяч лет назад.

Он приправлял свою речь пословицами на каждый случай, над которыми она хохотала во весь голос. Например: «Когда удача порхать устанет, то и на глупую корову присядет». А необычайная проницательность его суждений порой заставляла ее видеть жизнь в совершенно иной, поразительной перспективе.

Как-то утром, составляя список покупок, Флора замечталась о Кайле Пегге и непроизвольно написала на листке бумаги слово «камин». Потому что именно таким представлялся ей новый любовник — похожим на большой камин, рядом с которым можно сидеть часами, глядя в потрескивающее пламя. Он излучает тепло и уют, но внутри его огонь. Кайл был преступником, но это делало его только привлекательнее в ее глазах.

Теперь Флорин преступник остановился в задних рядах толпы, чтобы разглядеть лица и позы участников похорон, пришедших воздать последнюю дань уважения Лени Саломон. Среди них был и ее муж. Фланнери знал Михаэля Саломона, потому что некоторое время изучал его, надеясь использовать в своих целях. Это был красивый парень, но внешность была его единственным достоинством. В некотором отношении он напоминал Саймона Хейдена. Было понятно, почему Лени спала с ними обоими.

Михаэль был стоматологом и ортохирургом. Лени делала искусственные зубы. Они познакомились, когда он зашел в ее офис посмотреть, как идет работа над мостом для маленького ребенка, потерявшего почти все зубы в ужасной катастрофе. Лени сделала мост, и он был безупречен, более чем. Не вставая со своей рабочей скамьи, она на раскрытой ладони протянула мост симпатичному хирургу и сказала:

— Вот, пожалуйста, зубки для мышонка.

Они стали встречаться. Ему удалось убедить ее, что он интереснее, чем кажется. Несколько месяцев спустя, когда он предложил ей выйти за него замуж, она согласилась, потому что чувствовала себя с ним защищенной и уверенной. Втайне ему даже нравилось, что она, такая красивая, к тому же еще и хромая. В этом была какая-то пикантность, космическое равновесие своего рода. Он свободно говорил по-английски, что было хорошо, ведь она любила говорить на этом языке. Одно время у него был мотоцикл «лаверда», на котором он выглядел героем. Ей нравилось кататься, прижавшись щекой к его спине и обхватив руками за талию. Михаэль обращался с ней как с леди и своей ровней. Жили они хорошо. У нее были две лошади. Он много зарабатывал, несмотря на то что был заурядным специалистом. Но он стажировался в Америке, что придавало ему определенный престиж в глазах венцев. Оба любили лосося на гриле, музыку эмбиент и современную прозу. Он был занудой; она — иногда сварливой, иногда мятежной. Ладили они неплохо, особенно когда редко виделись.

Но Лени умерла, и это была утрата. Как это могло случиться? Дантисты строят планы. Они все тщательно планируют заранее. Вся их совместная жизнь, до самого конца, уже была разложена по полочкам в его голове. На следующий год он планировал убедить жену родить ребенка. Он хотел построить на озере дом и ездить туда с сыном на рыбалку.

Фланнери наблюдал, как хаос, растерянность и смятение сменяют друг друга во взгляде Михаэля Саломона со скоростью автомобиля, который занесло на «черном льду». Такое потрясающее название существует для тех коварных ледяных пятен, которые зимой застигают водителей врасплох, и в следующую секунду их машина летит кувырком, а то и слетает с дороги. Доктор Саломон несся по «черному льду» с того самого момента, как услышал, что его жена мертва. Ужас был не только в полной потере управления, но и в том, что он никак не мог с этого льда выбраться. Куда бы он ни повернул, всюду находил лишь еще больше смятения и потерь. Он искренне любил ее, это правда, но она всегда была лишь частью его успешной деловой жизни.