Теперь Михаэль переводил взгляд с ее гроба на землю, ту сырую коричнево-черную почву, в которой сначала будет лежать хрупкое тело его жены, потом ее голые кости, потом то, что останется, — горстка зубов, сгнившая туфля, покоробившаяся, точно отсыревший картофельный чипс, да расползающиеся лоскуты ткани, пережившие многолетнее путешествие под землей.

В тот самый миг, неприличный для Михаэля Саломона миг между прозрением и катарсисом, призрак Лени явился ему и всем, кто пришел на похороны, включая Джона Фланнери.

Пришедших было сорок один человек. Одни знали покойную хорошо, другие почти совсем не знали. Одних на похороны пригласили; другие услышали от первых или прочитали в колонке объявлений в газетах. Пришли два бывших любовника. Один все еще немного ее любил. Явилась одногруппница, которая терпеть не могла Лени, а та ее. Теперь она пришла позлорадствовать. Были здесь и дети; мальчик пришел потому, что был племянником Лени, девочка потому, что родителям не с кем было ее оставить. Был семидесятидевятилетний пенсионер, который совсем не знал умершую; просто вышел на утреннюю прогулку и остановился у церкви, потому что любил свойственное похоронам чувство общности. Около половины пришедших позавтракали. Другие не успели, а третьи просто не могли, зная, что им предстоит присутствовать на похоронах.

Ровно в одиннадцать часов семнадцать минут один и тот же образ возник перед внутренним взором каждого присутствующего: Лени сидела за кухонным столом в своей квартире, лицом к ним, словно ведущая теленовостей перед камерой. На ней было черное платье, в котором ее хоронили. Выражение лица спокойное и целеустремленное — не более. Перед собой она держала белый лист бумаги. На нем от руки жирными черными буквами было написано: «Стеклянный суп».

Глядя прямо перед собой, она подняла листок на уровень глаз, чтобы все могли разглядеть, что там написано. Мгновение спустя она опустила лист и проговорила те же два слова одними губами. СТЕКЛЯННЫЙ СУП. Потом покивала, словно подтверждая: да, да, вы все поняли правильно — СТЕКЛЯННЫЙ СУП.

Первыми на явление мертвой женщины отреагировали дети. Маленькая девочка, которая пришла на похороны потому, что ей не нашли бебиситтера, тут же закрыла глаза и загадала желание. Она как раз думала о феях и вполне резонно предположила, что видит именно фею в черном, которая пришла потому, что ее звали. Маленькая девочка загадала себе слона, но только маленького, синего, чтобы ложился с ней спать и составлял ей компанию ночью.

Маленький мальчик знал, что женщина, которую он видел, была его тетя Лени. Но он еще плохо представлял, что значит быть мертвым, и поэтому захихикал. Он как раз начал учиться читать, но только по-немецки. Он не знал, что означают английские слова «glass soup». Вот он и хихикал над ней и глупыми непонятными словами, которые она ему показывала. Он спросит у тети Лени, что они значат, когда увидит ее в следующий раз.

Взрослые реагировали на видение неодинаково. Их лица выражали удивление, испуг, некоторые были в ужасе, другие — в восхищении, ведь все они верили в разных богов и были уверены, что видение живой Лени на собственных похоронах — знак свыше. Но никто из них, ни один человек, даже Джон Фланнери, ни на миг не подумал, что виденное им видели и другие. Вот что удивительно.

Некоторые виновато озирались, как будто другие участники церемонии могли заглянуть в их головы и подсмотреть потустороннее видение, которое им только что было. Однако никто из присутствовавших на похоронах пока даже не подозревал и не мог представить, что другие видели то же, что и они. Люди смущенно отводили глаза, кто вниз, кто в сторону, а кто в небо, чтобы осушить слезы, или даже на гроб, чтобы убедиться, что он никуда не делся.

Но что же такое стеклянный суп?

МОЛИТВА О ДИНОЗАВРЕ

Джон Фланнери знал, что такое стеклянный суп.