Среди женщин она не пользовалась любовью, однако мужчины из-за нее были готовы на все. Так или иначе, ей было восемнадцать, когда в один прекрасный день она сбежала с каким-то торговцем, одним из постояльцев отеля, и на следующий день вышла за него замуж в Канзас-сити. Я видел запись об их браке.

Сказать мне было нечего. Перед моими глазами стояла Джульетта в тот день, когда Артур привез ее в этот самый дом, такую молодую, трогательную и невинную с виду.

— Вот такая история, — продолжал шериф. — Назад она так и не вернулась, тетушка ее умерла; и в следующий раз след ее объявился в Нью-Йорке— там она изучала музыку или делала вид, что изучает. Модно и кричаще одетая, яркая, привлекательная. Артур встречает ее, влюбляется и женится. Когда она развелась с ним, она не взяла свою девичью фамилию — Бейтс. Вероятнее всего, ей это показалось недостаточно элегантным. Теперь она не Джулия Бейтс. Она— Джульетта Рэнсом.

Все это казалось непостижимым. Какой же долгий путь она прошла, эта Джулия Бейтс Рэнсом Бог-Знает-Как-Еще Ллойд— от главной улицы небольшого городка в штате Канзас, где ее провожали влюбленными глазами мальчишки на углу и оценивающе оглядывали мужчины из окон отеля, до нашего дома на Парк-авеню и Сансет-Хауса— на острове, а позднее— и до той „веселой, экстравагантной компании, торопливо и безрассудно прожигающей жизнь в ночных клубах, барах и еще где придется.

Одно было бесспорным. Когда Артур привел ее к нам в качестве своей робкой молодой жены, она уже была, оказывается, опытной женщиной. «Постарайтесь простить нас, — сказала она маме. — Я безумно люблю вашего сына». Оказывается, она была неплохой актрисой, эта Джульетта-Джулия. Безумно любила… но только себя!

Однако шериф еще не закончил. Он полез в свой бумажник и извлек оттуда какое-то письмо.

— Но это еще не все, Марша, — сказал он. — Представь, Хелен Джордан родилась в том же самом городке. Если Джулия была местной красоткой, то Хелен— гадким утенком. Работала она в бакалейной лавке, не имея ни родственников, ни каких-либо перспектив в жизни. И вдруг два или три года назад она распродала все, что имела, и уехала на восток. Она написала несколько писем одной своей знакомой в городке, и одно из этих писем мне удалось заполучить. Может, это имеет какое-то значение?

Он отдал мне письмо. Написано оно было удивительно аккуратным почерком, дата отсутствовала.

«Дорогая Мейбл. Вот я и здесь. Скажу тебе, это и впрямь совсем незнакомый мир. Не поймешь, где день, где ночь, все перепуталось; госпожа моя спит до обеда, а в доме, как в аду, все вверх тормашками, несмотря на все мои старания».

Затем следовало подробное описание квартиры Джульетты, ее нарядов и так далее. Но последние два абзаца как будто имели отношение к нашему делу.

«Ты вряд ли узнала бы теперь Джулию, Она стала гораздо краше, чем была, это уж точно! Но что-то ее заботит. Какая-то она напуганная, а ты-то знаешь— на нее это не похоже. Наверное, какие-нибудь неприятности с мужчиной. Их вокруг нее много крутится.

Я же для нее что-то вроде компаньонки, пока мы наедине, а еще горничная — черный шелковый передник и все такое прочее. Но это нетрудно, и вдобавок я вижу жизнь, о существовании которой никогда и не подозревала И что это за жизнь! Так что я ничего не имею против.