Лузин. Влей мне в ухо серной кислоты! Влей!

Мостовая. Верни мне мою молодость! Десять лет прохрапел рядом, как кабан! Куда ты?

Лузин. К Ивану! Лучше спать в автобусе на сиденье, чем с кинозвездой!

Мостовая. Ты идешь пить с ним, алкоголик, как будто я не знаю!

Постойте… Я ищу вас по всей гостинице… Я готова для разговора… Боже мой, я горю вся. Почему здесь так душно? Ради бога, если Феликс появится, я здесь оказалась случайно.

Ассистент. Кто такой Феликс?

Мостовая. Это мое прошлое. Помогите мне!

Ассистент (устало). Ну, что случилось? Не плачьте только!

Мостовая (плачет). Я хочу пожить хоть чуть-чуть по-настоящему. Что-то сделать! У меня есть программа «Песни парижских окраин». Я пою во французском стиле. Он меня возит по домам отдыха. Сам выступает как конферансье… Одни и те же шутки. Спасите меня! Иногда мне кажется — я его ненавижу. Помогите, если можете!

Ассистент. Что вы от меня хотите?

Мостовая. Мы можем сделать фильм о певице. Она приезжает на гастроли в какой-нибудь район. Много поет. В нее влюбляется чудак. Он всю жизнь прожил в провинции. Она одета во все самое модное, но этого мало. Нужна еще любовь.

Ассистент. До утра останетесь здесь. Утром разберёмся.

Мостовая. До утра? Где?

Ассистент. В гостинице, то есть в театре… (Устало.) Извините, меня ждут!

Мостовая. Я уеду сейчас, иначе он меня не отпустит.

Ассистент. Александр Михайлович знает, что вы…

Мостовая. Есть такая французская песня: «Поцелуй меня под чистой луной». Она любит и ждет… Но жизнь такая, что он не приходит. А она ждет и надеется…

Ассистент. Ждите… только утром… отсюда с вещами…

Мостовая. Мой друг. Спасибо вам за надежду…

Ассистент (тихо). Это вы, Щеголев?

Мостовая. Я Мостовая. Меня зовут Маргарита.

Лузин (спящему Михееву). Товарищ, извините. (Пауза.) Друг, проснись. Друг, слышишь? Ты здесь не видел женщины?

Михеев. Убью!

Лузин. Что это за гостиница? Джунгли!

Михеев. Пятна перед глазами… (Спит.)

Савченко (Лузину). Ты кого ищешь? Лузин. Что такое? Я никого не ищу. Я отдыхаю. Прогуливаюсь по фойе…

Уборщица. Это не он. У Щеголева не было усов.

Дежурная. Он мог приклеить. Попробуй, только осторожно…

Михеев. Не щекочи. Бабы, что вы надо мной колдуете?

Дежурная. Вера, это чужой. Их надо выселять.

Вера, смотри, что они здесь устраивают! Смотри!

Уборщица (Девице). Ну-ка, стой… Стой, тебе говорят! Куда?

Лузин (Фиме). Попробуй сказать, что тебе трудно держать инструмент! Что у тебя большая нагрузка! Пять концертов теперь отстоишь! И не пикнешь! Софа, возьмите дверь!

Дежурная. Что это?

Уборщица. Они нас убьют!

Савченко (ведет полусонного Кирилла). Ты женщин напоил? Говори… по какому праву они тебя поселили? Ты что, инвалид, участник? Ну-ка, стой! Сейчас ты нам всем расскажешь, как они тут места распределяют…

Кирилл. У нашего шефа фантазия не имеет границ. Если меня сейчас опечатают и увезут в Йемен, я не удивлюсь.

Савченко. Поговори-поговори! Винищем так и разит.

Кирилл. Софья Андреевна, кого они ищут? Сережу? Он в номере с этой… как ее… новой…

Лузин. С кем?

Кирилл. Они меня не пускают. Понимаете, она сначала должна стать моей любовницей…

Лузин. Я всех растерзаю! Растерзаю всех!

Кирилл.