Уборщица. Посели ты его…

Дежурная. Куда? Все места заняты. Мест нет!

Представитель. Это что за пьеса?

Овцов. Они импровизируют. Ну, как ваше впечатление?

Представитель. Интересно. А как фамилия этого артиста в халате?

Овцов. Не могу узнать, кто это? Вроде Щеголев… Полное перевоплощение. Полнейшее… Мужиков просто не узнаю… Потрясающе!

Представитель. Может попросить их работать поближе к пьесе?

Овцов. Нет. Пусть живут! Вот этого я от них добивался! Поразительно! Поразительно! Не будем им мешать.

Лузин (добрел до номера Фимы). Фима.

Уборщица (будит Михеева). Гражданин! Гражданин!

Михеев. Четвертую ночь не сплю…

Уборщица. Вставайте, вам на автобус пора.

Михеев. А я дойду до него?

Лузин … Фима, ты где?

Михеев. Бузил целую ночь. Дай хоть утром поспать. Что я филин, что ли? Вы мне места не найдете? Мне выспаться надо.

Уборщица. Что же с вами делать? Ну, ложитесь здесь на диване…

Михеев. Посреди гостиницы? Я раздеться хочу.

Уборщица. Соня!

Посели ты его… Действительно, что он мучается.

Дежурная. Вера, здесь театр… Ты что, забыла?

Уборщица. Раз люди приехали, надо их устроить по-человечески.

Захарьянц. Хорошо говоришь. Нельзя над людьми издеваться. (Дежурной.) А ты как собака от ворот всех отгоняешь! Это я тебе говорю, бессовестная!

Дежурная (плачет). Я не бессовестная…

Уборщица. Сонечка, дорогая… пойдем домой, просила же я тебя. Мы, две старые идиотки, высидели здесь месяц… Пойдем.

Дежурная. Не могу… Для вас он главный, а для меня — муж.

Уборщица. Соня, я все понимаю, но сил больше нет.

Лузин … Где ты был, Фима?

Фима. Здесь.

Лузин … Я тебя не видел.

Фима. Уже выезд?

Лузин. Сорвались гастроли. Всё! Мы без нее ничего не можем. Фима, она ушла. Ее больше нет. (Плачет.) Ты видел, я носил ее на руках. Она пела в кинотеатре. Я вытащил ее, одел… Ты знал, сколько ей лет? Нет. Она два раза теряла паспорт… Она моложе меня, но разве я старик? Я делаю гимнастику… купаюсь в холодной воде… Я любил ее, Фима… Зачем я сюда приехал?

Представитель. Про что все-таки пьеса?

Овцов. Кто же это такой в халате? Как это — зачем приехал? Строить цементный завод.

Лузин. Если бы мне сказали, где она, я бы заплатил тысячу рублей.

Захарьянц. Слушай, дорогой, ты опять про деньги заговорил. Я за тобой наблюдаю, ты неправильно себя ведешь. Что ты в самом деле: деньги, деньги… подумай о жизни, о небе, что нас с тобой окружает… Вот мой средний сын… он совершенно лысый… так работает голова… Смотрит в телескоп… целыми ночами… принесу ему поесть… спрошу: «Что ты туда смотришь, сынок?.. Двадцать лет подряд смотришь?» Он мне начинает объяснять про звезды… Я ничего не понимаю… Тогда однажды он мне ответил: «Отец, я там ищу бога! Нашего с тобой общего бога, от которого все началось». Сынок, говорю, бога там нет. Бог людей с нами на земле. Он понимает нас… прощает наши грехи, дает силы перенести лишения.