«Одна глава из неоконченного романа» сильно разманивает любопытство читателя только одним намеком на характер героини… Впрочем, целого она не представляет, а как отрывок – слишком мала и потому только при имени Пушкина может иметь особенную цену[5 - Речь идет об отрывке, начинающемся словами: «Гости съезжались на дачу».].

«Дурочка», повесть г. Полевого, напомнила нам прежнего Полевого…[6 - То есть Полевого поры издания «Московского телеграфа».] Это не художественное создание, но сколько в ней души, чувства, какая прекрасная мысль лежит в ее основании!.. Как жаль, что эта прекрасная, благоухающая ароматом чувства и мысли повесть испорчена растянутостию и, местами, субъективными мыслями автора. Первая же страница начинается давно ужо известными и давно уже всем надоевшими разглагольствованиями о тщете гадкого металла, называемого золотом. К чему это? – «всякому, даже и не бывавшему в семинарии»[7 - Слова из «Повести о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» Гоголя (гл. IV).] известно, что золото – металл благородный, а деньги, которые из него делаются, – вещь очень хорошая и полезная. Не серебро, а сребролюбие гадко. Потом, к чему это презрение к благам земным, простирающееся до оскорбления при одной мысли об обеде? – На станции героя повести человек спрашивает – не угодно ли ему покушать, а он сердится, говоря, что кто влюблен, тот унизил бы себя даже и легким завтраком, не только обедом. Вся эта идеальность устарела и страх как надоела… Впрочем, может быть, все это у почтенного автора не без особенной цели. Дело вот в чем: герой повести – молодой человек, не без глубокости в душе, но с фальшивыми понятиями о жизни, что-то недоконченное, не сформировавшееся. Он воспитывался вместе с девочкою, и, еще будучи детьми, они поклялись друг другу в «верности до гроба». Любовь этого молодого человека испаряется в пустозвонных фразах, потому что сама любовь его есть не что иное, как пустозвонная фраза, идеальная претензия. Он беден – и ему отказали. После этого он стал богат, и случай познакомил его с прекрасным явлением женственного мира: откровение таинства жизни предстало ему в прекрасном, поэтическом образе женщины. В семействе перчаточника-немца встретил он это существо, родное себе, эту половину души своей. С малолетства прозванная злою мачехою дурочкою, она – душа глубокая и поэтическая, сердце любящее и страстное – на всю жизнь осталась в кругу этих глупых умников с прозвищем дурочки и почти сама верила, что она дурочка. Молодой человек разгадал ее – они полюбили друг друга. Но он был так призрачен, прекраснодушен, так помешан на идеальных фразах, что, любя истинно Дурочку, не переставал вздыхать и пышно разглагольствовать о Полине. Ощутивши в себе истинное чувство, он не поверил ему и принес его в жертву пошлому фразерству своего детства. Дурочка была оставлена – он женится на Полине, которая сыграла с ним одну из тех комедий, которые так легко играть хитрым и ловким женщинам с идеальными шутами. Скоро увидел он, что, вместо женщины, женился на восковой статуе без души и сердца… Равнодушный и апатический, едет он с женою в дом одной графини – и в гувернантке хозяйки дома узнает – Дурочку. Истинное чувство снова вспыхнуло, но уже поздно… Дурочка скрылась. Из конца повести, растянутого и дурно слаженного, мы узнаём, что она утопилась, и узнаём это очень отчетливо, потому что почтенный автор не хотел ничего оставить на догадку своих читателей, а рассказал им все с болтливою отчетливостию чувствительных романистов прошлого века… Несмотря на то, повесть произвела на нас глубокое впечатление. Основная мысль ее так проста и так верна; многие подробности изложены с увлекательною живописностию; везде проглядывает теплое чувство…

Вторая статья г.