Это бизнес. У нас есть рекламодатели, руководство, подписчики — вся эта взрослая дрянь. Они приходили сюда вчера вечером — треклятые костюмы — жаловались на наркотики, на громкую музыку, на всех этих журналистов, разгуливающих по офису в таком виде, словно они из какой-нибудь рок-группы. На вас жаловались. Нет такой вещи, как независимый фестиваль. Больше нет. Вот почему, когда Скип поправится, ему придется взять длительный отпуск.
Друзья были просто ошеломлены.
— Скип не вернется? — спросил Терри.
— Скипу нужен отдых. Долгий отдых.
Терри с Леоном переглянулись. Рэй уронил волосы на глаза.
— Послушайте, я знаю, что вы все любите Скипа, — продолжил Уайт. — И я тоже люблю. Ну разумеется люблю. Кто дал ему первую нормальную работу, как не я? Кто держал его здесь, пока он распугивал пожилых дамочек из «Кантри мэттерз»? Но не мог же Скип вечно продолжать в таком духе! Он что, пытался переплюнуть Кейта Ричардса? Решил окочуриться в редакции? Вы думаете, что костюмы всего этого не замечают?
— Не могу поверить, что Скипа здесь не будет. — Терри взглянул на Рэя, но лицо друга оставалось беспристрастным. Вероятно, редактор уже успел ему все объяснить.
— Знаете, что случится в скором времени? — продолжал Уайт. — Наступят восьмидесятые. Задумайтесь об этом.
Терри задумался. Но он даже представить себе не мог, что будет в восьмидесятых. Это было просто невообразимо. Затем, впервые за все время разговора, Уайт вдруг заулыбался лунатической улыбкой, тыкая пальцем в Рэя.
— Угадайте, у кого этот молодчик взял интервью?
Пару мгновений Терри с Леоном просто глазели на Рэя, а затем поняли и налетели на него, хлопая по спине, и смеясь, и поздравляя.
— Итак, Рэй пишет про Леннона для нового выпуска, — констатировал Уайт. — Ну а ты, Терри, что для нас делаешь?
Терри попытался потянуть время. Он ведь даже не задумывался о том, что именно напишет для нового выпуска газеты.
— Ну — я думал, я могу поговорить с Билли Блитценом. Упросить его…
— Забудь об этом, — перебил его Уайт. — С этим покончено. Всех уже тошнит от этого благородного наркомана. Этот стиль уже изжил себя, да и музыка никудышная. Я скажу тебе, что ты сделаешь, — ты займешься синглами этой недели, а на следующей я отправлю тебя в Шеффилд. «Серые крысы» организуют тур. Возьми с собой Мисти. Скажи, чтобы она по-больше фотографировала Псов, как они буйствуют и крушат все вокруг.
Терри промолчал, но на его лице отразилось все. Все, что он думал о «Серых крысах», о Дэгенхэмских Псах и о Мисти, которая вынуждена будет находиться в их обществе.
Уайт кивнул, как бы соглашаясь с ним.
— Хочешь, чтобы я кого-нибудь другого отправил? — серьезно спросил он.
Но Терри понимал, что дни, когда он мог писать о своих друзьях-рокерах, окончены.
— Нет, я возьмусь за это.
— Хорошо.
— А мне что делать? — спросил Леон.
Уайт долго перебирал бумаги на своем столе, пока наконец не нашел то, что искал. Леон узнал свой текст.
— Лени и «Рифенштальз» в «Рыжей корове», — задумчиво произнес Уайт, — Хороший концерт?
Леон пожал плечами.
— Да все как обычно. Фрик-шоу! Я все там написал, босс. Мне эта дрянь не по вкусу.
— Хорошая работа, Леон, — похвалил Уайт. — Остроумно, в меру оскорбительно, в точности нужная длина. И сдал ты ее вовремя. Молодец.
Леон просиял. Одно слово похвалы от Кевина Уайта — и настроение поднималось.
— Спасибо, босс.
— Только концерта-то не было, — вздохнул Уайт, и у Леона сердце ушло в пятки. |