Да и кто сказал, что психиатр вправе судить о современной литературе? Что бы там ни говорили, психиатрия не может дать ответ на все вопросы. Уже одно то, что психиатры до сих пор не научились лечить больных шизофренией и  даже не выяснили причину развития этого расстройства, говорит о  многом. Нет, нас, психиатров, никак не назовёшь всезнающими и  всемогущими. Если что-то и роднит нас с  Господом Богом, то лишь одно — мы вездесущи. Без психиатра не обходится ни один симпозиум, ни одна дискуссия. Не обошлось без него и это собрание. . .

      Кроме шуток, хватит переоценивать и обожествлять психиатрию, пора бы уже её «очеловечить». Для начала надо хотя бы отказаться от привычки ставить естественные человеческие чувства в один ряд с симптомами психической болезни. При диагностике нужно проводить чёткую грань между душевной болезнью и духовным кризисом, скажем, отчаянием, возникающим от ощущения бессмысленности жизни. А разве не это ощущение бессмысленности стало излюбленной темой современной литературы?

      Помнится, Зигмунд Фрейд высказал в письме принцессе Марии Бонапарт такую мысль: «Как только человек начинает задумываться о смысле жизни и о своём предназначении, он, считай, уже болен, ведь ни то, ни другое не является объективной реальностью; всё это лишь свидетельствует о том, что у человека скопилось много неизбытого либидо». По-моему, это свидетельствует о другом — о  принадлежности к  человеческому роду. Животное не задумывается о смысле жизни. На это не способны даже серые гуси, воспетые Конрадом Лоренцом. Такими размышлениями томится только человек. И я считаю, что способность ставить вопрос о смысле жизни, равно как и  способность ставить под вопрос осмысленность жизни, свидетельствует не о болезни, а о достоинстве человека.

      Допустим, писатель страдает не просто неврозом, а  настоящим психозом. Разве душевная болезнь хоть на йоту умаляет значение его творчества и  лишает истинности его произведения? Я  так не думаю. Дважда два — всегда четыре, даже если так утверждает шизофреник. Поэтические откровения Гёльдерлина и философские прозрения Ницше не теряют своего значения от того, что первый страдал шизофренией, а второй — параличом мозга. Книги Гёльдерлина и Ницше будут читать всегда, а вот имена тех психиатров, которые написали целые тома об этих «безумцах», со временем забудутся.

      Если автор страдает душевной болезнью, это ещё не значит, что он — плохой писатель, но это и  не значит, что он  — хороший писатель. Все великие книги, вышедшие из под пера душевнобольных авторов, написаны не благодаря, а  вопреки болезни. Сама болезнь не порождает произведения искусства.

      Если раньше было модно ставить психиатрические диагнозы авторам литературных произведений, то в  последнее время появилась новая мода  — теперь повсюду ищут скрытые бессознательные мотивы литературного творчества. О том, к чему приводят попытки уложить поэзию на прокрустово ложе психоанализа, вернее, на кушетку психоаналитика, можно судить по опубликованной в одном американском журнале рецензии на двухтомную книгу о  Гёте, которую написал именитый психоаналитик : «На 1538-ми страницах гений предстаёт в образе эпилептика, параноика и импотента с явными признаками маниакально-депрессивного психоза, со склонностью к гомосексуализму, инцесту, вуайеризму, эксгибиционизму, фетишизму, нарциссизму, навязчивым идеям, истерии, мании величия и т. п. Складывается такое впечатление, что автора биографии интересует только роль бессознательных влечений в творческом процессе.