Осадив лошадь, Джеймс спешился и подвел ее к загону. До него донесся запах с кухни, где готовила Луиза. Луиза Райдел была совсем не похожа на мать Джеймса, Розалинду Такер, как была бы не похожа любая другая женщина. Джеймсу никогда не хотелось, чтобы кто-то пришел на смену его матери, но, наблюдая, как отец постепенно теряет почву под ногами, в конце концов был даже рад появлению в их жизни Луизы. Она не была его мачехой. Луиза и Далтон никогда не заговаривали о свадьбе, но жили вместе уже двадцать лет.

Скинув шляпу, Джеймс стряхнул с себя дорожную пыль, которая покрывала его одежду и тело; даже во рту он ощущал ее вкус. Кожа на руках стала коричневой и сухой, пальцы болели от поводьев. В воздухе не было ни намека на влажность. Джеймс подвел воду к ранчо за деньги, и поилки были полны. Нагнувшись, он осторожно зачерпнул воды, выпил, затем зачерпнул снова и смочил шею. До него донесся стрекот саранчи из крон деревьев и пение какой-то птицы.

Джеймс хорошо знал всех здешних обитателей, но никогда раньше не слышал такой птицы. Он замер на месте и стал озираться вокруг. Обычно пение доносилось из чапараля, и он пригляделся внимательнее, чтобы попытаться рассмотреть певца в сухих зарослях кустарника и кактуса. Но эта песня доносилась из дома и напомнила Джеймсу звук, который он нечасто слышал за пятнадцать лет.

Прошло столько лет, а ему до сих пор мерещился плач ребенка. Но тут из-под крыши крыльца выпорхнули две птички юнко и примостились на тополиной ветке. Они, громко щебеча, опустились на колодец, а затем снова взлетели на крыльцо. Покачав головой, Джеймс глубоко вздохнул. Он услышал, как в доме работает радио и гремит посуда. Аромат с кухни теперь чувствовался очень явно.

— Что это за шум, черт возьми? — произнес Далтон Такер, появившись на крыльце. Это был человек среднего телосложения, он ходил немного прихрамывая. В детстве он переболел полиомиелитом, и одна нога у него была короче другой.

— Птицы, пап.

— Строят гнездо на крыльце, будь оно неладно? В октябре?

— Я сам поверить не могу.

— К тому же это зимние юнко. Посреди засухи. Похоже, зима будет суровая, вот увидишь, сын, — произнес старик, покачав головой, — птицы чувствуют. Эта засуха покажется тебе цветочками по сравнению с тем, что будет дальше. Зимние юнко гнездятся на крыльце… Сегодня утром был иней?

— Был.

— В реках воды нет, зато иней повсюду. Еще и птицы под крышей. Год будет снежный. Попомни мои слова — засыплет под самую крышу. — Далтон закашлялся и подошел к перилам, чтобы сплюнуть.

Он выглядел сбитым с толку. Лицо покраснело и напоминало вяленое мясо, но голубые глаза были живые и озорные. Именно таким — энергичным, живым, как эти глаза, настоящим ковбоем — Джеймс вспоминал его в последнее время. Далтон снова сплюнул на землю и повернулся. Увидев Джеймса, он вздрогнул.

— Господи, ты меня напугал, — произнес Далтон.

— Я не хотел, — медленно проговорил Джеймс.

— Ты чего тут делаешь? — спросил Далтон Такер, будто только увидел Джеймса.

Джеймс просто стоял. Он был на шесть дюймов выше своего отца, а в плечах — шире почти вдвое. Далтон прищурился, будто старался что-то припомнить. Он пытался сопоставить приезд Джеймса домой с тем, сколько сейчас времени, и тем, что зимние юнко вьют гнездо под крышей на крыльце. Чем больше он думал, тем выглядел все более расстроенным. Джеймс заметил, как его глаза потускнели, когда эта головоломка отказалась сложиться.

— Пора ужинать, папа, — произнес сын. Старик что-то вспомнил, и выражение его лица стало вновь рассеянным.