Было самое время уходить.

Джеймс взял свою куртку, посмотрел на отца, чтобы попрощаться, но Далтон был занят игрой. Бар наполнился людьми, которые приезжали отовсюду в этот пятничный вечер, и в нем стало тепло и оживленно. Уже повернувшись, чтобы уйти, Джеймс услышал, как Луиза зовет его.

— Что?

— То же касается и тебя, — произнесла она.

— Что это значит?

— То, что ты сказал о своем отце, ты сказал и о себе, своими собственными словами.

Джеймс нахмурился, пытаясь вспомнить:

— Не понимаю, о чем ты.

— Он все еще не промах, — улыбнулась Луиза.

Джеймс повернулся и вышел из бара.

Всю долгую дорогу домой слова Луизы, не переставая, звучали у него в ушах. Джеймс выехал из города, затем направил свой джип на трассу Сплит-Три-Пасс. «Не промах», — думал он. Он все еще может ездить на лошади, помочь скотине при родах, подстрелить койота; улыбнуться девушке, угостить ее выпивкой и уложить в постель, пусть даже оба будут знать, что он исчезнет еще до рассвета. Пока Джеймс трясся по разбитой дороге, поднимая за собой клубы пыли, он думал о том, что есть еще и другой вид засухи.

Джеймс проехал через ворота своего ранчо мимо большого каменного дома, где жили Луиза с его отцом, и повернул за ним на узкую дорогу, которая привела его домой. Джеймс жил в небольшом бревенчатом доме, расположенном на некотором отдалении от всех остальных строений. Он сам построил его шестнадцать лет назад из местного кедра. Этот дом стал запоздалым свадебным подарком для Дейзи, хотя Джеймс начал строить его сразу, как только она сказала ему, что беременна, а закончил как раз перед тем, как родились близнецы.

Джеймс стоял перед дверью и, поглаживая бархатистую поверхность бревен, вдыхал запах полыни. Звезды пылали в небе, и до него доносились голоса ночных птиц. Гора поглотила звезды, словно черная дыра, и нависала над Джеймсом необъятным мрачным силуэтом. Ему казалось, что эта тьма действительно забирает в себя все сущее, потому что именно там и исчез Джейк. Джеймс попробовал смотреть на небо, но взгляд его снова падал на гору. По ту сторону тропы и был тот каньон, где…

Раздался телефонный звонок. Джеймс остался неподвижен. Линия в большом доме и здесь была та же самая, и он решил, что это звонит кто-нибудь из родни Луизы. Но телефон звонил не переставая, возвращая Джеймса в реальность. Он вошел в дом и гулко зашагал по деревянному полу.

— Алло.

— Джеймс? — произнесла она его имя, и он узнал ее.

— Это ты Дейзи? — спросил он.

— Да.

Он подождал, стараясь привести дыхание в норму. Они разговаривали раз или два в год. Она всегда рассказывала ему про Сейдж: про ее хорошие оценки, актерские способности, про ее эссе, которое опубликовали в городской газете. Она сообщала ему, правда, уже гораздо менее любезным тоном, что ему следует послать дочери телеграмму, письмо или букет цветов, сесть на самолет и прилететь к ней. Но каждый раз от нежного звука голоса Дейзи по телу Джеймса бежали мурашки, как будто он слышал его впервые или будто не мог прожить без него и дня.

— Как она? — произнес Джеймс, зная, что Дейзи, должно быть, звонит рассказать про Сейдж. Другой причины быть не могло.

— Она… — Дейзи запнулась и замолчала. Джеймс слышал в трубке только ее дыхание. Он практически чувствовал его. — Не знаю, как тебе это сказать. Сейдж пропала. Она ушла из дома.

— Пропала? — Джеймс услышал только одно слово.

— Она оставила записку, — продолжала Дейзи. — Вообще-то две записки. Полиция ищет ее, и мы думаем, что она направляется к тебе.

— Так ты знаешь, где она? — спросил Джеймс, почувствовав некоторое облегчение.