— Кто был инициатором разрыва?

— Легко догадаться… И нужно знать ее… Никто бы добровольно не оставил такую женщину.

— Не стесненную в средствах?

— О господи, разве в этом дело? Просто все закончилось так же внезапно, как и началось. Однажды она просто исчезла. Во время очередной нашей поездки, я уже не помню куда именно… Какое-то время я еще пытался искать ее, но безрезультатно…

— А ее дом? Ваша комната с кондиционером и чистым бельем тоже испарились?

— Конечно, я первым делом бросился туда, но дом уже сдавался в аренду. Мне пришлось вернуться в Европу…

— И больше вы не посещали Африку?

— Нет.

— Затаили злость на вашу бывшую возлюбленную?

— Нет-нет, что вы! Я был опечален, страшно расстроен, но никакой злости не было… После Африки я наконец-то начал писать. А потом встретил Магду, и она стала моей женой.

— Вы никогда не рассказывали своей жене о покойной?

— Видите ли… мы с Магдой встретились в тот момент, когда мне было особенно тяжело. Депрессия и все такое…

— Это было связано с вашим африканским любовным приключением?

— Лишь отчасти. Скорее эти проблемы лежали в плоскости творчества. В плоскости признания общественной значимости творчества…

— Жаждали прославиться?

— Хотел быть услышанным, так будет точнее. Поначалу ни одно издательство не принимало мой роман, рукопись постоянно возвращалась… Я снова дорабатывал ее — и снова она возвращалась. Было от чего прийти в отчаяние. Я начал пить и всерьез задумывался о самоубийстве. Ситуация стала критической, и тогда один из приятелей посоветовал мне хорошего психолога. Психоаналитика. Им и оказалась Магда. Конечно, будучи пациентом, я рассказал ей об Африке.

— И как она отреагировала?

— Вполне профессионально. Она помогла мне выбраться из эмоционального тупика, за что я был очень ей признателен.

— Настолько, что решили жениться?

— Все было совсем не так примитивно, как вам кажется. Сначала мы просто общались как врач и пациент, а потом, когда курс был закончен, я пригласил ее в ресторан. И она согласилась, хотя психоаналитики обычно избегают таких вещей. Профессиональная этика…

— Стало быть, профессиональной этики она не придерживалась?

— Нет-нет, просто уже тогда она относилась ко мне по-дружески, а потом стала больше чем другом. Она даже оставила профессию, чтобы быть рядом со мной и поддерживать меня. Вместе мы добились многого, и я очень ценю свою жену. И благодарен ей.

— Картинка просто идиллическая. Насколько я понял, с прошлой любовью было покончено?

— В известном смысле — да.

— То есть не совсем «да»? «Да» с некоторыми оговорками?

— Магде я благодарен за свою нынешнюю жизнь. Которая была довольно ясной и упорядоченной… до сегодняшнего утра.

— Зачем же вы приехали сюда, если ваша жизнь таким замечательным образом вошла в колею? Да еще притащили за собой жену.

— Это было спонтанное решение. Теперь я понимаю, что ошибочное. Но когда пришло письмо… мне захотелось снова увидеть ангела…

— Что это было за письмо?

— Его и письмом-то не назовешь. Маленькое сообщение, оставленное на моем официальном сайте.

— Вы сразу поняли, что это письмо от покойной?

— Конечно.