— Надо сделать несколько кругов, — говорил он им, когда ходил по коридорам ракетного комплекса, двигаясь из комнаты в комнату, проверяя компьютеры, мониторы экраны, оставшиеся окна его связи с внешним миром. Порядок важен, напомнил он им.

Порядок это то, что держит вас занятым. Порядок это то, что удерживает вас от сумасшествия.

Ему все труднее становилось понимать, почему все это было так важно. Он поддерживал порядок, а порядок — его, но для чего? Он никогда не покинет это место; он с этим согласился какое–то время назад. Он не сможет отсюда выбраться, и никто, кроме его друзей, бывших здесь, сюда не войдет. Время пройдет, он состарится и рано или поздно умрет. Неизбежность этого восьмидесятифунтовой гориллой сидела у него на коленях. Перед лицом такой подавляющей истины что еще могло иметь значение?

Его приятелям нечего было предложить. Они слышали его мысли, когда он произносил их, раздумывали над его вопросами и пожимали плечами.

По правде говоря, они знали все, что он только начинал понимать. Даже порядка недостаточно, чтобы удержать ваши психические вагонетки на рельсах. Даже порядок может свести с ума.

Он задержался у окна двери, ведущей в медицинский отсек — как будто все это место не было одним большим лазаретом, ха–ха, шутка — и посмотрел на свое отражение в стекле. Он не узнал незнакомца, который смотрел на него оттуда. Бородатый, растрепанный, с пустым взглядом и тощий, другой мужчина смотрел на него. Мужчина, который пустил все на самотек, который перестал делать все, чтобы сохранить свой внешний облик, который бросил регулярно питаться, который редко спал, который бродил по комплексу как те призраки, составлявшие ему компанию.

Человек, который сам стал призраком.

Я знаю этого мужчину, подумал он, но не могу вспомнить его имя.

Он пожал плечами с равнодушием, вырывая страницу из книги Эбрамсона и Перло. Не имеет значения.

— Здесь у нас командный центр, — продолжил он свое повествование согласно своему порядку, который сейчас назначал четкую декламацию. — Возможно, вы помните его назначение. Отсюда управляются ракеты. Все ракеты, по всем Соединенным Штатам. Все те, которые еще не были отправлены к своим намеченным целям. — Он понимающе усмехнулся. — Тумблеры запуска находятся под замком и отпираются ключом, даже если никого, кроме меня, не осталось, чтобы их запустить. Как–то глупо сейчас это звучит, если подумать над этим. Я имею в виду, зачем управлять всем этим, когда на самом деле нет никакой причины для этого. Ну, знаете, прежде, когда у нас был мир, чтобы о нем беспокоиться. Когда были люди, животные, города и поселки, и надежда. Когда у нас была цивилизация. Теперь все исчезло. Чтобы это сказать, вам достаточно взглянуть на экраны мониторов. Там ничего нет. Во всяком случае, ничего значимого. Естественно, несколько человек. Также несколько монстров. Но ничего важного. Ничего, что изменит то, что случилось. Мы позволили этому зайти слишком далеко. Мы позволили этому разрушиться, как плохим зубам. Мы не чистили их зубной щеткой. Мы не чистили зубной нитью и не прополаскивали.

Его ухмылка стала шире. Отличная аналогия, сказал он себе. Он отошел от своего обычного повествования, но ему было все равно. Это казалось хорошим сравнением.

— Подумайте об этом чуть–чуть, и увидите, что я прав. Мы просто не обратили внимание на то, что было прямо у нас перед глазами. Мы не заботились о деле. Не том деле, который, действительно, имеет значение. Мы были слишком заняты, проживая свои жизни. И что же теперь мы имеем?

Он помолчал, соображая:

— Я скажу вам, что мы имеем. Мы имеем то, что заслуживаем.

Он увидел, как Эбрамсон и Перло кивают в знак согласия, и почувствовал ободрение.