Или я принимаю душ. Свекровь тут же начинает ломиться в ванную и кричать, что я не одна в квартире и что ей срочно нужно постирать. Районная библиотека работает с двенадцати. Какого черта свекровь не затеяла постирушку с утра, когда мы с Кирюшей на работе? На мой прямой вопрос она отвечает, что с утра бегала по магазинам и готовила нам обед. Как будто сама его не ест! Кстати, есть то, что она готовит, абсолютно невозможно, потому что все пресное и без масла. Свекровь помешана на здоровом образе жизни, то есть она так говорит. Я все же работаю в аптеке и примерно представляю себе, что такое здоровое питание. Это фрукты, овощи, орехи и молочные продукты. Еще рыба и куриные грудки, а мясо — это кому как совесть велит. Свекровь по утрам пыталась всунуть в нас овсянку на воде и без масла, на обед — протертый супчик и пюре с паровой котлетой, как в детском садике. У меня сильное подозрение, что она начала изгаляться только после того, как ее сын женился, в противном случае он давно бы сбежал из дома, как любой мужчина на его месте. Но нет, Кирюша при знакомстве со мной выглядел вполне упитанным, в глазах не было голодного затравленного выражения.

Так что я по дороге домой покупала полуфабрикаты и жарила их наскоро, а свекровь стояла рядом и ныла, что я хочу погубить ее сына, приводя в пример слова известного специалиста по здоровому питанию Поля Брэгга насчет того, что на «сковородках ваших кипит ваша смерть!». Так что, в конце концов, я мысленно пожелала свекрови на том свете жариться на тефлоновой сковородке без масла в компании с ее ненаглядным Полем Брэггом.

Фрукты свекровь моет с мылом, а потом еще полощет в слабом растворе марганцовки, чтобы убить все бактерии. Вместе с несчастными бактериями она убивает и весь вкус, я, например, есть фрукты после ее обработки не могу. Посуду после каждого мытья свекровь ошпаривает крутым кипятком, так что тарелки часто лопаются. Поэтому посуда у них в доме самая дешевая — серого фаянса в жутких голубых васильках. В воду для мытья полов свекровь насыпает хлорамина — вы небось и понятия не имеете, что это такое. Я бы тоже не знала, но тетя Галя много лет работает в больнице, там пользуются этим самым хлорамином для дезинфекции. В больнице так делают из бедности, а свекровь — исключительно из вредности. Воняет пол после такого мытья просто ужасно, даже микробы не выдерживают, а с ними вместе и я.

Короче, через некоторое время я почувствовала, что видеть свекровь физически не могу, у меня сразу же поднимается давление и начинается нервная почесуха. Я постаралась свести наше, с позволения сказать, общение до минимума, но тут-то и выяснилось, что свекровь едина в трех лицах.

Я прихожу с работы, усталая и голодная. Кирюша, накормленный паровыми котлетками, валяется в нашей комнате на диване и слушает музыку. Сунувшись в ванную, чтобы принять душ и снять усталость, я застаю там свекровь, которая намазала ванну каким-то ядовитым воняющим средством от ржавчины, и теперь нельзя пускать воду, потому что средство подействует только через сорок минут. Кое-как сполоснув руки в раковине, я ползу на кухню, готовая съесть что угодно, хоть кашу, хоть пустую картошку, потому что паровые котлетки съел Кирюша, по нечаянности и мою порцию. Я разбиваю на сковородку два яйца, и тут же на кухне как из-под земли появляется свекровь и плюхает на плиту огромный бак с бельем. Стиральной машины у них отродясь не водилось, так что свекровь кипятила белье по старинке в эмалированном баке, добавляя персоль (такая штука, что отъедает грязь и опять-таки противно пахнет). Яичница жарится неравномерно, чтобы не брызнуло из бака, я сдвигаю сковородку на самый край, а эта жаба стоит рядом, помешивая свое варево, как злая волшебница из сказки, и бухтит о том, что порядочные женщины не приходят домой позже мужа, это неприлично и вообще может навести мужа на разные нехорошие мысли. Как будто не знает, что аптека работает до девяти, да пока еще закроем, да пока я доберусь до дома.