Особая статья — экранизация литературной классики, большей частью нашей, хотя, бывало ставили и зарубежку. Здесь ставилась задача повышения культурного уровня масс, постановочные расценки были щедрые. И режиссеры и актеры «первого ряда» на эту поляну рвались как испанцы в Эльдорадо.

Это что касается «серьезного» направления. Второе, развлекательное, было не менее важным. Советскому человеку, считалось, необходимо быть всегда радостным — какие за этим кроются экономические и социальные выгоды, объяснять излишне. Вообще, если вдуматься, то на веселый душевный настрой рядового гражданина работала сложная, многогранная «индустрия позитива», и кино здесь исполняло едва ли не главную роль.

Общепризнанно, что в позднем СССР волшебная страна кинокомедии держалась как старинная Земля на трех могучих китах: это режиссеры Леонид Гайдай, Георгий Данелия, Эльдар Рязанов. Их фильмы мгновенно становились хитами, причем у каждого из атлантов выработались свои особенные жанр и стиль, совершенно непохожие один на другой… Несколько особняком находился жанр музыкальной комедии, водевиль на экране. Здесь ярко проявил себя ленинградец Леонид Квинихидзе. Ну и не забыты были фильмы для детей и молодежи! Это целая планета, можно сказать. В Москве имелась специализированная студия имени Горького — между прочим, возникшая на базе дореволюционного так называемого киноателье «Русь». Впрочем, снимались там и вполне взрослые, проблемные фильмы — не пропадать же мощностям… А вообще, если говорить о крупных киностудиях, то имелись они в значительных городах и столицах всех союзных республик. Последние, понятно, выполняли местные функции, их продукция не пользовалась всесоюзным спросом. Бывали случаи, «выстреливали» режиссеры оттуда: белорус Туров, грузин Иосселиани, узбек Ишмухамедов, молдаванин Лотяну — но опять же, эти меткие выстрели приходились скорее по гурманам-критикам, чем по широкому зрителю. Даже киевская киностудия имени Довженко по большей части выполняла региональные функции… Зато не воспринималась как периферийная Одесская студия, где совсем не было «украинской» темы. Ее спецификой была остросюжетная романтика, часто с морским уклоном. Своя «фишка» имелась и у прибалтийских студий — на них была возложена задача делать фильмы «про Запад». Это публике заходило хорошо.

Примерно так, только очень бегло сыграла моя память. И тут же вытащила из глубин то, что репертуар кинотеатров и расписание сеансов должны быть в городской газете, на последней странице. А газета — в «Союзпечати», организации, ответственной за распространение периодических изданий. Киоски «Союзпечати» — легкие некапитальные сооружения — были рассеяны по улицам советских городов в великом множестве. Близ их прилавков всегда толпился народ, так как помимо собственно прессы, там продавались открытки, марки, конверты, лотерейные билеты, а также множество иных мелких полезностей: ручки, карандаши, расчески, значки, бижутерия… Все это пользовалось стабильным спросом, киоски были вполне доходными местами. Каждый по отдельности — вроде бы пустячок, а все вместе — ого-го!

Где находится ближайший, я уже заметил. Должно быть, именно там Витек покупал свой «Футбол-Хоккей»… Работали точки без выходных, и я без труда купил у ветхого, но болтливого старичка городскую газету. По ходу дела вспомнил и то, что в киноафише, публикуемой на последней странице, кинотеатры расположены сверху вниз по ранжиру, как команды в турнирной таблице… Я повернул газету четвертой полосой к себе, предвкушая удовольствие. Ну-с, приступим!

Ага, вот оно.