— Ты говоришь о сексуальной привлекательности? — сказала она.

Положение за рулем, казалось, допускало грубость. Или, может, срабатывало ее инстинктивное стремление держать всех на расстоянии. Но она считала, что у нее есть резон.

— Ты говоришь так, будто возмущаешься этим. Это факт жизни, разве нет?

Артур указал на старый кирпичный трехквартирный дом, и Джиллиан с чувством облегчения подъехала к бровке тротуара. Потом повернулась к нему.

— Но это источник жизни, разве не так? Секс?

Лицо Артура мучительно скривилось. Джиллиан видела, что он сожалеет обо всем. Об этом разговоре. О других своих словах, из-за которых нарывался на ее грубость.

— Собственно, — спросил он, — что такого, если я скажу «да»? Ты хочешь свести это к основам? Конечно, я хочу заняться любовью с тобой. В конце концов. Ты очень привлекательная женщина. Я мужчина. Тут и душа, и инстинкт. Я не думаю, что это произойдет сегодня, или завтра, или в ближайшем будущем. Я хочу узнать тебя. Хочу, чтобы ты узнала меня. Очень хочу, чтобы ты узнала меня и я понравился тебе настолько, чтобы ты захотела этого. Можешь высмеять меня, Джиллиан.

Он открыл дверцу машины, но она удержала его.

— Артур, я не смеюсь. У меня есть причина.

— То есть?

— Как ты выразился? «Сильное увлечение»? Ты гоняешься за своими мысленными образами. Очень давними. Артур, ты не видишь меня такой, какая я есть.

— Может быть, я вижу тебя отчетливее, чем ты сама.

— Артур, ты очень многого обо мне не знаешь.

Она оглядела улицу, над которой нависали толстые ветви больших старых вязов. Дождь почти перестал. На губах у нее было слово «героин», но мотив рассказа этой истории сразу вызвал бы подозрение. Был бы воспринят, подобно откровению о Карле. Как еще один предупредительный выстрел, чтобы держать Артура на расстоянии.

— Очень многого, — повторила Джиллиан. — И меня это пугает.

— Почему?

— Ты неизбежно будешь разочарован. Я буду чувствовать себя мерзавкой, а ты будешь расстроен больше, чем представляешь себе.

— Ну что ж, это будет моей проблемой, — сказал Артур. И раскрыл дверцу шире. — Послушай, мне надоел этот разговор.

Надоело выслушивать от тебя, чего хотеть. Ты вправе сказать «нет». Я слышал это раньше и все-таки не бросился с моста. Так что скажи раз и навсегда «нет», и покончим с этим. Только перестань меня дразнить.

— Не хочу говорить «нет», — ответила она.

От этих слов у нее похолодело сердце. Артур тоже выглядел ошеломленным. Джиллиан смотрела в ветровое стекло, покрытое дождевыми каплями. Испуганная и смущенная, она, не зная, что сказать, спросила, доволен ли он своей машиной.

— Очень, — ответил Артур. — Пошли наверх. Я дам тебе журнал и стакан чего-нибудь холодного, пока буду переодеваться.

Артур, видимо, по отцовскому примеру, летом держал шторы окон на южную сторону опущенными. В полутемной квартире пахло пылью и кухонными запахами, въевшимися в обои и штукатурку. Подобно Джиллиан он был взволнован их разговором. Нервозно ходил по комнате и включал в каждом из окон кондиционеры. Спросил, чего она хочет выпить, и тут же поправился:

— Я говорю о прохладительных напитках. Только не знаю, что есть в холодильнике.

Артур взглянул на Джиллиан, и она сказала, что обойдется.

— Ладно, — сказал он. — Я быстро.

Потом, молча взглянув на нее, скрылся в спальне и прикрыл дверь.

Джиллиан постояла в гостиной несколько минут одна. Из спальни доносилось постукивание выдвижных ящиков, пока Артур торопливо раздевался.