Э, нет! То все уже прошло. От Янкеля не осталось, должно быть, и косточек, сироты пошли по дальнему свету, а в хате темно, как в могиле… И на душе у мельника так же темно, как в этой пустой жидовской хате. «Вот, не выручил я жида, осирочил жиденят, – подумал он про себя. – А теперь что-то такое затеваю со вдовиной дочкой…»

– Эй, хорошо ли оно у нас будет? – спросил он Харька.

– Чем плохо? Оно, правда, есть и такие люди, что меду не едят. Может, вы из таких…

– Не из таких я, а все-таки… Ну, прощай!

– Прощайте и вы.

Мельник пошел с пригорка, а Харько опять посвистал ему вслед. Посвистал хоть и не так обидно, как тот раз, а все-таки мельника задело за живое.

– А ты что свищешь, вражий сын? – сказал он, обернувшись.

– Вот уж и посвистать нельзя стало человеку! – обиделся Харько. – Я у капитана в денщиках жил, и то свистал, а у вас нельзя.

«Правда, – подумал мельник, – отчего бы ему и не свистать. А только зачем это все так делается, как в тот вечер?..»

Он пошел с пригорка, а Харько все-таки посвистал еще, хоть и тише… Пошел мельник мимо вишневых садов, глядь – опять будто две больших птицы порхнули в траве, и опять в тени белеет высокая смушковая шапка да девичья шитая сорочка, и кто-то чмокает так, что в кустах отдается… Тьфу ты пропасть! Не стал уж тут мельник и усовещивать проклятого парня, – боялся, что тот ему ответит как раз по-прошлогоднему… И подошел наш Филипп тихими шагами к вдовиному перелазу.

Вот и хатка горит под месяцем, и оконце жмурится, и высокий тополь купается себе в месячном свете… Мельник постоял у перелаза, почесался под шапкой и опять занес ногу через тын.

– Стук-стук!

«Ох, и будет опять буча, как тот раз, а то и похуже, – подумал про себя мельник. – Проклятый Харько своими проклятыми словами так мне все хорошо расписал… А теперь, как станешь вспоминать, оно и не того… и не выходит в тех словах настоящего толку. Ну, что будет, то и будет!» – и он брякнул опять.

Вот в оконце промелькнуло белое лицо и черные очи.

– Мамо моя, мамонько, – зашептала Галя. – А это же опять проклятущий мельник под оконцем стоит да по стеклу брякает.

«Эх, не выскочит на этот раз, не обоймет, не поцелует хоть ошибкой, как тогда!..» – подумал про себя мельник и таки угадал: вышла девка тихонько из хаты и стала себе поодаль, сложив руки под белою грудью.

– А чего ты опять стучишь?

Хотелось мельнику охватить девичий стан да показать ей сейчас, зачем стучал, и даже, правду сказать, уже пододвинулся он бочком к Гале, да вспомнил, что еще надо Харьковы слова высказать, и говорит:

– А что мне и не стучать, когда вы мне столько задолжали, что никогда и не выплатитесь? Того и хата ваша не стоит.

– А когда знаешь, что никогда не выплатим, то незачем и стучать по ночам, безбожный человек! Старую мать у меня в могилу гонишь.

– А какой ее бес, Галю, в могилу гонит? Если бы ты только захотела, я бы твоей матери старость успокоил!

– Брешешь все!

– Нет, не брешу! Ой, Галю, Галю, не могу я так жить, чтобы с тобой не любиться!.