– Но, Тимми, есть такой факт, что ваш новый альбом «Vanitas» на внутреннем рынке продается достаточно вяло... кто‑то из музыковедов даже написал в своей статье, что у вас милое личико, точная копия Тимми Валентайна, но вы просто используете электронные сэмплы голоса мертвого Тимми... у вас есть что на это ответить?

– Я не «Milli Vanilli»[2]. Если позволите...

– Итак, это был сам Тимми Валентайн. Пока мы тут ждем следующую знаменитость, вы посмотрите материал о Бангкокском Мяснике, жертвы которого и стали темой мрачных готских картин Лорана Мак‑Кендлза...

* * *

...это были «рабочие» девушки, самые красивые девушки из тех, что предлагает секс‑индустрия Бангкока. Одну нашли на пляже Паттайи. Другую – в сточной канаве. Еще одну – на куче мусора за «Макдонаьлдсом», среди недоеденных биг‑маков. Хотя эти страшные преступления до сих пор не раскрыты, их жертвы привлекли к себе внимание неоготического художника Лорана МакКендлза, которого мы посетили в его нынешнем доме, в плавучем доме, пришвартованном на реке Чао Фрайя, прямо напротив легендарного Храма Рассвета, недалеко от отеля «The Oriental», воспетого Сомерсетом Моэмом.

– Что привлекает вас в этих убитых женщинах? Почему вы решили создать эту серию картин?

– А, вы об этих мифических «желтых женщинах, жертвах таинственного убийцы»... известная история. В смысле, все это выдумки. Вы, надо думать, Дэшила Хэммета не читали? Ну да, это было давно и неправда. И, знаете, на самом деле они были не то чтобы желтые. Их кожа была очень бледной, почти прозрачной, так что под ней различались ткани, тонкий узор плоти... Эта была особенная белизна, из‑за modus operandi [3] убийцы. Все эти женщины были...

Vanitas

...полностью обескровлены.

2

Портреты убитых женщин

Музыка безумия

Слушайте. Слушайте.

Она исходит из самого воздуха, растекается по коридорам, сквозь пустые пространства; она проникает через вентиляционные отверстия, через плотно закрытые тонированные стекла проезжающих мимо лимузинов, сочится сквозь самый воздух, густой, загазованный. Звенит в наушниках у ребят, вышедших на утреннюю пробежку. Гремит в стереосистемах за размалеванными граффити стенами. Она повсюду, она везде, но в то же время – это не что иное, как просто воздух, возбуждающий, вгоняющий в лихорадочный резонанс. Сама по себе это всего лишь пустота. Да, слушайте. Слушайте.

Она меняет настроения. Она низвергает в нищету. Она сводит с ума. Она дает жизнь, и она же ее отнимает. Она крадет человечьи души. И тем не менее сама по себе это всего лишь пустота. Она сама не имеет души. Она еще менее осязаема, чем та пыль, в которую Бог когда‑то вдохнул душу.

Но вы слушайте. Слушайте.

Разве можно ее не услышать?

Вот о чем она говорит:

Есть свет еще более яркий, чем сама любовь, есть тьма еще более темная, чем сама смерть.

Галерея

– Выключите музыку, – сказал Пи‑Джей, и стало тихо.

В Лос‑Анджелесе ночная гламурная жизнь начинается рано. Все работяги, которые день‑деньской вкалывают на заводах, обычно встают ни свет ни заря. Потому что им нужно ловить момент – пока светит солнце. Они встают в пять, к шести они уже умыты, побриты и напомажены и готовы ждать целый день до заката, что что‑нибудь все‑таки произойдет.

Ближе к утру, к несказанному облегчению Пи‑Джея, все знаменитости уже разъехались. Все, кроме Тимми Валентайна, который, несмотря на свое недавнее обращение в простые смертные, все‑таки иногда забывался и вел себя так, словно будет жить вечно.