Заключительный аккорд подвёл итог прожитым за четыре минуты эмоциям.

– Хочу играть так же, как вы.

– У тебя хороший вкус. Ты знаешь, что я скажу?

– Что это не мой уровень?

– Не твой, – не стал врать Денис. – Я за фортепиано с пяти лет, и некоторые куски «Светлячков» вызывали у меня ужас при исполнении. Сейчас твоя скорость не позволит угнаться за мелодией. Это как перепрыгнуть из пятого сразу в девятый класс и надеяться, что учебная программа окажется по зубам.

– Думаете, я не смогу?

– Я так не думаю. Придётся приложить все усилия. И мне, и тебе. Одному тебе будет сложно справиться. Ты бросишь разучивать на полпути, может быть, разочаруешься в музыке. Я бы не хотел такого сценария.

Ему казалось неправильным воспроизводить на своих уроках методы обучения государственных музыкальных школ. Люди приходили к нему с другими задачами.

– Можем пропустить первую часть плана и перейти сразу ко второму, – озвучил он то, что и так витало в воздухе.

Юноша просиял. Скучные паузы вызывали у него изжогу.

За оставшееся время учитель и ученик смогли проработать первые пять тактов произведения. Отведённый час промчался в созидательной обстановке.

– Домашнее задание вышлю на вайбер, – сказал Денис, когда урок подошёл к концу. – Повторяй сегодняшний материал. Увидимся в пятницу.

– Вам лучше наличными или на карту?

– Наличными, – без колебаний ответил Денис. Регистрация в качестве самозанятого закрыла много вопросов. Налог в четыре процента не обременял. И всё-таки щекотливый вопрос с их уплатой каждый раз бередил совесть. В своё оправдание он мог сказать, что подходил срок оплаты за аренду квартиры-студии, а доходы от репетиторства летом снижались.

Ученик положил на крышку фортепиано восемьсот рублей. Денис проводил юного работодателя до двери.

– До встречи. И помни, всё приходящее, а музыка – вечна.

2

Пока в чайнике закипала вода, он поставил на электропроигрыватель пластинку и присел на подоконник. Альбом Пола Маккартни «Pipes of Peace» нравился ему с детства. Особенно звучавшая сейчас из колонок «Keep Under Cover». Последняя сигарета перекочевала из пачки в уголок рта. Привычка травить себя когда-нибудь выйдет ему боком. Он смял пустую пачку и прицелился.

– Бросок из-за трёхочковой линии на зависть Сабонису.

Картонный шарик приземлился на расстоянии версты от корзины для мусора. Денис озадаченно хмыкнул, стряхивая пепел в банку. Не всем же хорошо в баскетбол играть.

Ветер за окном трепал верхушки деревьев. Листва мягко шелестела, воскрешая в памяти светлые фрагменты забытого детства.

Весной во дворе дома появилась семья ворон. Орнитологи бы поправили его, сказав, что вороны живут стаями. На его скромный взгляд, это была именно семья. С мамой, папой и прочими побочными линиями родственников. Поначалу он не мог понять, почему они выбрали такое странное место для обитания, пока не увидел скачущего на детской площадке воронёнка. Птенец издавал гортанное карканье, волоча оттопыренное крыло по грязному снегу. Редкие прыжки сменялись долгим топтанием на месте. Дети подкармливали беднягу хлебом, держась на расстоянии, в то время как старшие сородичи внимательно следили за происходящим, устроив гнездо в недрах старого дуба, раскинувшего плотные ветви над площадкой для выгула собак.