Помолчали.

— Скучно все это, брат, — сказал Удальцов и застучал пальцами по столу.

В обеденный час он зашел в заводскую столовую, слопал свои котлеты и медленно побрел в сторону Дома культуры, где рассчитывал встретиться с Пашей Самочкиным и отвести душу за разговором о том о сем.

Закадычный приятель сидел в своем классе под лестницей и учил баяну маленького вихрастого мальчишку, которого за инструментом было толком не разглядеть. Удальцов посидел в сторонке, дожидаясь конца урока, и когда мальчишка покинул класс, еле волоча футляр из черной фибры, Паша Самочкин подсел к приятелю и спросил:

— Ты, Петя, часом не приболел?

— С чего ты взял?

— Да вид у тебя какой-то… что называется, никакой.

— Я совершенно здоров. Это все так… тоска. «Пахондрия», как у драматурга Островского выражался один герой.

— Конкретная причина есть?

— Конкретной причины нет. Впрочем, сейчас у меня был разговор с одним недоумком, который навел меня на такую мысль: куда, зачем и почему рвется человек из тенет обыкновенной жизни, из захудалого, Богом забытого городка, отчего он так неспокоен, даже панически беспокоен, как зверек, который попался в сеть?

— Ну, во-первых, «рвется», — сказал Паша Самочкин, — один человек из ста. Хотя это тоже немало и, в сущности, указывает на тенденцию, феномен.

— Феномен, — поправил приятеля Удальцов.

— У нас сейчас в угоду малограмотной буржуазии узаконены плавающие ударения, мне больше нравится феномен. А суть его заключается в том, что какая-то часть людей устроена совершенней общества, вообще действительности, которая их окружает, — вот они и рвутся невесть куда. Глупо, конечно, потому что в пределах Садового кольца действительность такая же пакостная, как в Сызрани, и что протирать штаны в жилищно-эксплуатационной конторе, что в Министерстве иностранных дел — одинаковая недоля и скукота. В том-то все и дело, что российская действительность под стать разбойникам и дуралеям, а нормальный человек вот-вот вымрет, как динозавр. Но это не значит, что от нее, действительности то есть, нужно куда-то бежать, потому что некуда бежать-то, разве что на погост. Вот и наши власти предержащие туда же: вроде бы возможности ясны, перспективы очевидны, а они все суетятся и строят жизнеутверждающие глаза.

— Да в том-то вся и загадка, — вскричал Удальцов, — что эта самая действительность не дает никаких оснований для беспокойства, для отчаянного эскапизма, потому что, как известно, бытие определяет сознание, а не наоборот!

— В Бога ты не веруешь, как я погляжу.

— В Бога я отлично верую, но против логики не попрешь. Подыграй действительности, и никуда не надо «рваться», и нет никаких проблем. Эпоха охотится за «убийцами в белых халатах», и ты вливайся, эпоха воспевает частную инициативу, и ты налаживай себе стартовый капитал. Но вот какое дело: некий урод, носитель этого самого панического беспокойства, в сущности, и есть Бог, то есть Его сто десятая ипостась. Кабы все существовали в полной гармонии с действительностью, вот тогда точно вышло бы по Зощенко: Бога нет, кругом одна химия, — поскольку жить в согласии с объективной реальностью, отравленной разными ужасами и дурью, точно «химия» и почти то же самое, что не жить.