— Я просто надеюсь, с ним будет все в порядке. Я так переживаю за всех в этой истории...

— Да. Это действительно ужасно. Все может произойти так быстро, — говорю я, недоумевая, почему испытываю какое-то внутреннее противоречие в ходе этого разговора. И убеждаю себя не принимать ни чью сторону.

— Думаю, Роми собирается завтра поехать в больницу, — сообщает Эйприл. — Хочет привезти что-нибудь для поддержки и попытаться поговорить с его матерью... А я, может быть, организую благотворительный обед или пущу по школе подписной лист. Люди захотят помочь. Это такое поразительное сообщество, такое сплоченное.

— Ты с ней знакома? С матерью Чарли? — спрашиваю я, отождествляя себя скорее с ней, а не с Роми, сама не знаю почему.

— Нет. Правда, я помню ее по недавнему дню открытых дверей. — Тут Эйприл пускается в описание внешности: — Она очень миниатюрная... и красивая обычной красотой. Темные прямые волосы... такие рассыпающиеся, типа — вымыл и пошел. Выглядит она молодо... настолько, что невольно задаешься вопросом, не подростком ли она забеременела... Хотя насчет этого я могу ошибаться. Как знать, может, она вдова.

— Конечно, — отзываюсь я, чувствуя, что Эйприл скоро докопается до истины.

Она продолжает, словно читая мои мысли.

— Я не хочу входить в это слишком глубоко, но я уже там... Знаешь, как подруга Роми и мать школьницы... И в каком-то смысле подруга твоя и Ника. Просто не могу поверить, как тесен мир...

Я поддакиваю, возвращаясь в кухню, чтобы подкрепиться очень необходимым мне глотком вина.

— Ну, так что в итоге, — говорит Эйприл, внезапно переходя на бодрый тон, — нужна тебе помощь с фруктовыми шашлычками? Я — из магазина, наш фруктовый отсек полным-полнехонек. Могу одолжить.

— Спасибо, но слишком уж много усилий. Я, пожалуй, куплю что-нибудь утром.

— Уверена? — спрашивает Эйприл.

— Уверена, — отвечаю я.

— Вот и хорошо, — говорит Эйприл. — Но никаких «Ореос».

— Никаких «Ореос», — повторяю я, удивляясь, как могла столь ничтожная вещь — перекус для дошколят — даже на минуту так меня расстроить.

ВЭЛЕРИ: глава шестая

Из окон палаты Чарли на третьем этаже госпиталя «Шрайнерс» открывается приятный вид на внутренний двор, засаженный розовой и белой гортензией, но Вэлери предпочитает держать жалюзи опущенными, и пластиковые планки совсем не пропускают свет в обращенное на север окно. В результате Вэлери быстро теряет счет дням и ночам и в каком-то смысле возвращается в сладкое, с оттенком горечи воспоминание о младенчестве Чарли, когда ей хотелось только одного — быть рядом с ним и заботиться обо всех его нуждах. Но сейчас она может лишь беспомощно наблюдать за трубкой в горле сына, которая помогает ему дышать, и следить, как из мягких емкостей с жидкостями по каплям переходят в его вены питательные растворы, электролиты и обезболивающие. Часы тянутся медленно, перемежаемые только посещениями доктора Руссо дважды в день и бесконечной чередой медсестер, социальных работников и больничного персонала: большинство приходят ради Чарли, некоторые — проверить ее самочувствие, другие — опорожнить мусорную корзину, принести еду или протереть полы.

Вэлери отказывается спать на койке из нержавеющей стали, которую вкатила для нее в палату одна из безымянных, безликих сестер; койка застлана белыми простынями, а тонкое синее одеяло расправлено и аккуратно подоткнуто по бокам. Но Вэлери остается сидеть в деревянном кресле-качалке рядом с кроватью Чарли, откуда следит, как поднимается и опускается узенькая грудная клетка, трепещут веки, а иногда во сне появляется улыбка на губах. Несмотря на все ее старания бодрствовать, время от времени Вэлери на несколько минут, а иногда и дольше, впадает в дрему, всегда просыпаясь как от толчка, вспоминая звонок от Роми и в очередной раз понимая, что ее кошмар реален.