— Вы долго служите в этой семье?

— Миссис Милтон взяла меня, когда она только-только вышла замуж, а я окончила школу. Такое совпадение. Потом они взяли парня по фамилии Уолтер присматривать за садом и водить автомобиль. Вот мы с ним и поженились. Тогда мы жили в коттедже. Мисс Сандра оставила его мне, вы знаете?

— Да, знаю.

Миссис Уолтер перевернула страницу.

— О, взгляните. Это отец мистера Грэгори. Он и мистер Милтон оба служили здесь судьями. — Она посмотрела на Сьюзен. — Вы с мисс Сандрой могли быть близнецами, если бы оказались ровесницами.

Фотография, о которой шла речь, была сделана во время одного из бесчисленных приемов мэра. За накрытым столом сидела группа людей. Мистер Милтон старался выглядеть счастливым. Мистер Хенсворд, на двадцать лет моложе человека, которого Сьюзен встретила во Франции, с еще густой и темной шевелюрой, чувствовал себя очень непринужденно и улыбался сидящей напротив Сандре. Миссис Уолтер оказалась права. Сходство было таким разительным, что его нельзя было не заметить. Сьюзен прикоснулась к своим волосам. Может быть, ей следует их немного подтемнить?

— Эти две семьи дружили? — постаралась она отвлечь внимание миссис Уолтер.

— Не знаю, как насчет дружбы, — пожала та плечами. — В последние два года мистер Грэгори очень помогал вашей тете, но я не думаю, чтобы мистер Хенсворд-старший дружил с мистером Милтоном. Слишком разными они были людьми. Конечно, Александр Хенсворд заезжал в дом по делам.

Сьюзен дотронулась до фотографии отца Грэгори и вспоминала почудившиеся ей слезы в глазах пожилого мужчины, когда он отвернулся. Неужели, он подозревал?..

— Да. Он сейчас живет во Франции. Очень симпатичный человек, как мистер Грэгори, — кивнула на дверь женщина и с видом знающего человека подняла бровь. — Миссис Хенсворд была очень сдержанной дамой.

— Его зовут Александр? — переспросила Сьюзен.

— Да, моя дорогая.

— Вы уверены?

Миссис Уолтер удивленно посмотрела на нее, но Сьюзен не обратила внимания. Конечно, она уверена. Женщина продолжала листать альбом, обрушивая на девушку все новые потоки сплетен, но Сьюзен уже не слушала. Она автоматически отвечала, когда надо было заполнить паузу в разговоре, но едва ли улавливала его смысл.

Постепенно молчание Сьюзен дошло до сознания миссис Уолтер.

— Ну, так я вас совсем заболтаю, моя милая. Увидимся в понедельник, мисс Холлендер.

— Что?

— В понедельник. Ключ у меня есть. Если вас не будет, я смогу открыть сама.

Последовал бесконечный список инструкций насчет стирки и покупок, но наконец экономка ушла, и Сьюзен обнаружила, что стоит на заднем крыльце, наблюдая, как старушка трясется на своем велосипеде вниз по тропинке.

Некоторое время спустя Сьюзен заставила себя закрыть дверь. Тело ее еще двигалось, но сознание точно сковала невидимая цепь. Нет, это была еще не боль. Но, поднимаясь по ступенькам, неимоверным усилием переставляя ноги, она понимала, что боль неминуемо придет.

Сьюзен открыла ящик комода, где хранилась заветная записная книжка. Девушка помнила каждое слово наизусть. Она постоянно перечитывала дневник, чтобы успокоить себя и удостовериться, что Сандра выносила ее под сердцем только ради глубокой всепоглощающей любви. В записях не было и намека на сомнение. Теперь же уверенность Сьюзен превратилась в пепел.

Она взяла книжку, но у нее не было необходимости открывать ее, чтобы прочесть то первое злополучное предложение: «А. сегодня пришел к нам в дом и превратил меня в женщину».

Раньше Сьюзен едва задумывалась, кто мог быть этот «А», поглощенная чувствами Сандры. Как она могла допустить такую ужасную глупость? Ведь у нее был и отец, но ей казалось, что неизвестный человек ничего не значит в ее жизни.