— Спорт у нас любительский, — вмешивается фотограф.

— Двести рублей тоже не награда для профессионала, — улыбаюсь я в ответ, — Не тысячи долларов. Вот что страшного произойдёт, если спортсменам дать возможность зарабатывать своими выступлениями? Не только хоккеистам или футболистам?

— Тогда это будет уже профессиональный спорт, — кривит губы журналист.

— Странно, что это вы мне говорите. Один профессиональный журналист, а второй профессиональный фотограф, кстати, с хорошими и дорогими фотоаппаратами явно не советского производства. А почему бы вас не сделать любителями, а за статьи и фотографии расплачиваться с вами грамотами и статуэтками? Какая существует принципиальная разница между нами? Почему человек, который выстрадал звание мастера спорта не получает зарплату за это, а живёт на подачках и делает вид, что где-то работает? Для чего эти ужимки про любительский спорт? Бессмысленная ложь. Вы думаете, только я один знаю, что все хоккеисты Динамо или ЦСКА имеют офицерские звания и оклады? Да зарубежные газеты каждый раз высмеивают такое лицемерие, стоит СССР показательно победить где-нибудь. Дважды сами себе вредим. И спортсменов унижаем, и страну враньём позорим.

— Начнут платить зарплату за спорт, так туда миллион народа кинется, — качает головой Юрий Андреевич.

— Не больше, чем в фотографы, в певцы или в киноартисты, — парирую я, — А потом не забывайте — спорт честнее. Не хватило секунды — не сдал. Иди, тренируйся дальше. Да и регулировать его легче — набирается мастеров спорта с избытком — подними норматив слегка, половина тут же отсеется. Я поэтому и сказал — надо менять мозги и отношение. Смелее отбрасывать всё лживое и наносное. Перестать врать самим себе. Народ и без вас знает правду, зачем ему сказки про мировых чемпионов — любителей?

— Мда-а-а, ничего себе, поговорили с молодёжью, — обменялись кривыми улыбками мои собеседники, когда мы прощались.

— Я подумаю про наш разговор. Сегодня другу позвоню, он собкором в Советском спорте работает. Посоветуюсь, — журналист кивнул мне на прощание и пошёл вслед за фотографом, забавно потряхивая головой.

Большие афиши на ДК:

«Для тех, кому за тридцать. Танцевальный вечер. Популярная музыка 50–60 годов. Утёсов, Адамо, Лемешев, Пресли и многие другие. Начало в 18–00.»

«Танцевальный вечер для молодёжи. Лучшие песни последних лет. Играет ВИА «Слайды». Гости вечера группа «Водопад». Начало в 20–15.»

— Я только что в кассе был. Половину билетов уже раскупили, — забежал на сцену довольный Николай. Хорошо. До начала ещё два часа. У нас последние приготовления и успеем немного разогреться.

Горячие выдались денёчки. Одних только проводов сколько пришлось делать, ужас. Витя с Лёхой тоже издёрганные. У них в последние дни что-то вроде филиала нашей тучи для «дискачей». Постоянно тусят с пяток парней с портфелями, меняют пластинки, тут же что-то записывают. Мой проигрыватель получил новую стереоиглу и переехал в ДК, надеюсь, что на время. Николай приволок из дома жуткого монстра — магнитофон Днипро. Трёхмоторный доисторический мамонт оказался просто незаменим, когда нам потребовалось распустить три километровых студийных бобины с широкой басфовской плёнкой. Одну из направляющих выкрутили и вместо неё поставили винт с втулками на стандартный размер обычной плёнки. Осталось вставить кусочки лезвий от бритв и зажать всё гайкой. Немного изменили подкассетники и получили двенадцать километров плёнки обычной ширины 6,25.