— Мне ещё семена нужны, — трагическим шёпотом незабвенного Воробьянинова, проходящего у меня в Памяти, как «предводитель дворянства», провещал я дендралогическому гуру. Дедок задумчиво посмотрел на мою руку постукивающую по краю стола. Ничего интересного там не было, если не считать художественных достоинств четырёх казначейских билетов, по двадцать пять рублей каждый. Их я зажал между пальцами, сложив вдвое. Дедок, отодвинув меня, выглянул в коридор, затем надел очки, и ещё раз посмотрел на мою руку, мысленно пересчитав количество купюр.

— У меня только на сорок рублей наберётся.

— Дней двадцать, не раньше. Пока письмо туда, пока обратно, сами понимаете.

— Ради Бога, избавьте от подробностей. Семена на такую же сумму мне будут постоянно нужны раз в месяц. Коллегу предупредите, чтобы все проверял и высылал самые лучшие, — с улыбкой добавил я, увидев, как дед пересыпает мне в самодельный газетный кулёк семена из конверта, с размазанным чернильным штампом «Уссурийский Государственный природный заповедник».

Техника на «Мелодии» меня не впечатлила, собственно, как и звукооператоры, показавшиеся в зале на пару минут. Два технаря, в свитерах, с вытянутыми и продранными локтями. К чему-то подобному я морально был готов, прослушав, с пристрастием, диск Тухманова «На волне моей памяти».

Аморфный бас, «выпирающие» клавиши, безобразно записанные ударные, кое-как заметные гитарные партии, с обрезанной серединой и низами, и ощутимый дисбаланс громкости вокала и инструментала. Нет уж, такой «рок» нам не нужен. Пока трое помощников занимались расстановкой микрофонов и проводами, а Алексей общался с приглашёнными музыкантами, я пошёл знакомиться с местными корифеями звука. Толстая дверь, с потушенной надписью над ней «Тихо. Идёт запись!», была наполовину приоткрыта.

— «И тут на вентиляции сэкономили», — подумал я, вежливо постучав в дверь. Многопудовые студийные монстры, а именно так сейчас выглядят что пульты, что магнитофоны, при работе не на шутку нагревают помещение операторов, в котором не бывает окон. Поэтому любой перерыв звукачи стараются использовать, чтобы хоть как-то проветрить свою конуру.

— Здравствуйте, зашёл познакомиться, пока для нас в зале всё готовят, — я мысленно поаплодировал себе за предусмотрительность. Операторов было двое, так что запасся я правильно. — Начнём с приятного, — жестом фокусника, достающего кролика из шляпы, я вынул из портфеля две бутылки приличного армянского коньяка.

— Студийное время продлить не сможем, — ощутимо сглотнул слюну тот, что постарше, непроизвольно двинув вверх-вниз кадыком. — Четыре часа ваши, а потом оркестр пишется.

— А время и не нужно. Мы наверняка даже от завтрашних часов откажемся. Надо записать песни так, как мы хотим, а не как пишете обычно. Кассета и плёнка с образцами у меня с собой есть, а вам для отмазки вполне пригодится то, что Харитонов именно эту запись слышал и одобрил.

— Нас же главный премии лишит… — начал было молодой.

— По сотке каждому, при правильной записи, — вытащил я из портфеля пачку червонцев, и с треском провёл по её торцу пальцем. — Лишат премии или нет, пока неизвестно, а вот компенсацию получите сразу.

— Я думаю, не попрёт главреж против Харитонова, — философски заметил старший, пытаясь разглядеть возраст коньяка на этикетке.