— Попрошу без ультиматумов, — грозно произнёс отец.

— Юрий! — воскликнула мама испуганным голосом. — Почему ты не открываешь глаза?

— По расписанию, — ответил я.

Мама снова начала поднимать панику в том смысле, что не повредили ли мне в драке зрение, но отец сказал:

— Пусть сидит с закрытыми глазами… По крайней мере, я буду думать, что ему стыдно смотреть мне в глаза…

Я, конечно, промолчал. Но, чтобы не терять зря время, стал заниматься четырьмя делами сразу. Дремать! Слушать отца! Левой рукой сжимать теннисный мяч в кармане пижамы! Правой ногой, упираясь на носок, накачивать мышцу ноги!

В комнате наступило какое-то противное молчание, которое наконец-то нарушил голос отца.

— Ну, говори! — обратился отец, очевидно ко мне.

Я молчал.

— Так, — сказал отец, — перед началом разговора проведём небольшую инвентаризацию лица нашего сыночка: презрительно сжатый рот — один, царапин — пять… или шесть? Шесть. Синяк — один… Закрытых глаз — два…

Я чуть слышно скрипнул зубами и ещё плотнее зажмурил глаза.

— Юрий, — снова спросила меня мама испуганным голосом, — почему ты сидишь с закрытыми глазами?

— По рас-пи-са-нию, — снова ответил я, но с такой интонацией, что отец даже дёрнулся на стуле.

Мама начала было поднимать панику в том смысле, что не нанёс ли мне этот кружок хулиганов серьёзную травму, но отец вовремя остановил её.

— Начнём разговор… — сказал отец.

Наступила опять противная пауза, которую я не собирался нарушить.

— Ну, говори! — сказал он, обращаясь, очевидно, ко мне.

— А чего говорить, задавайте вопросы! — сказал я, сдавливая правой ногой и левей рукой теннисные мячи,

Даю голову на отсечение, что после этой фразы отец посмотрел на маму, а она стала ему делать какие-то знаки руками. Я это почувствовал по движению воздуха.

— Перестань трясти ногой и рукой, — потребовал отец.

Сами же говорят: "Жизнь коротка! Берегите время! Не теряйте ни минуты зря!" А когда начинаешь "не терять" и «беречь», то придираются.

— И вынь руки из карманов, когда разговариваешь со взрослыми! И открой глаза! — сказал отец, повышая голос.

— Нет, — сказала мама, — я всё-таки считаю, что бы там ни писала учительница, наш Юрий очень серьёзный мальчик!

— Чарлз Дарвин тоже был серьёзный мальчик, и однажды он очень сильно об этом пожалел! — возразил отец.

Но тут отец не прав. Первый раз слышу, чтобы человека обвиняли в серьёзности. В легкомыслии — это другое дело.

— Женя, ну зачем ты так? — сказала мама. — Даже враги Юрия признают, что у него во всём и ко всему выдающиеся способности.

— Есть люди, — сказал отец, — есть люди, — повторил он, — в которых с детства заложен неприятный талант делать жизнь окружающих будничной и безрадостной!..

После этих слов у меня пропала последняя надежда, что я могу услышать от него фразу: "Драки, как и войны бывают справедливые и несправедливые!" Сквозь прищуренные глаза я посмотрел на циферблат моих часов. С начала разговора прошло уже три минуты. Интересно, как отец может уложиться в семь минут, если он ещё и не начал говорить о дневнике?

— Я повторяю, — сказал отец, делая опять большую паузу.