– Мне будет очень жаль вас, мама, – сказала Майра. – Так жаль, что не выразить словами. Но я не могу выйти за сэра Эдвина.

Спустя полчаса она шла по дороге к Тамауту по долине, которая с наступлением весны покрылась роскошной зеленью. Блестела под солнцем река, бежавшая к морю; холмы полнились птичьим пением. Но Майру ничто не радовало. Вскоре оба письма будут отправлены, и начнется вереница событий, которые уже давно должны были свершиться. Но тяжелая утрата, которую понес сэр Эдвин, – слабое извинение для столь долгого отлагательства, а затянувшееся пребывание леди Хэверфорд в Данбертоне – еще более слабое извинение. Она ведь уже больше двух недель как уехала. Но сразу же после ее отъезда приехали новые гости.

Это, разумеется, не оправдание. Может быть, именно из-за приезда друзей Кеннет пришел на вечер к мистеру Тревелласу неделю назад. Тогда ей представилась прекрасная возможность для объяснений. Она твердо решила начать разговор. Открыла было рот и набрала воздуху.

Но тут заговорил он. Он был холоден и зол из-за того, что она делает из мухи слона. Злился потому, что уже вид ее напоминал ему о его собственной вине.

«Вы избежали худших последствий, которые возможны после такой ночи. Так вы сказали мне в конце января. Не нужно так переживать, Майра! Ведь ничего особенно ужасного не произошло. Ничего, что могло бы привести к такому состоянию. Пора уже оставить это в прошлом, забыть обо всем. Я уже давно забыл».

Майра снова поморщилась от боли, которую причинили ей его слова, и снова испытала гнев, который заставил ее тогда ответить ему так неразумно, резко и прогнать его, прежде чем она успела сказать ему то, что хотела.

Теперь она все это изложила в письме. Сегодня ей придется не обращать внимания на гостей в Данбертоне. Из-за них она не изменит своих планов. И ничего страшного, если она встретится с ними лицом к лицу. Она надеется только, что с ним она не встретится, – во всяком случае, до того, как он прочтет ее послание. Конечно, можно было бы послать с письмом кого-то из пенвитских слуг, но ей почему-то казалось важным сделать это самой.

Прогулка ее оказалась довольно продолжительной – сначала в Тамаут, потом вверх по холму, потом по дороге, ведущей над долиной в Данбертон-Холл. Когда она добралась до места, солнце стояло высоко в небе; погода для этого времени года была на редкость теплой. Теперь склоны и затененные листвой дороги выглядели совсем иначе по сравнению с тем, какими она видела их в последний раз. Майра содрогнулась.

– Его милости нет дома, – доложил лакей, отворивший дверь на ее стук.

Майра объяснила, что пришла только для того, чтобы передать письмо для графа Хэверфорда.

– Вы проследите, чтобы письмо передали именно ему? – спросила она, протягивая руку с конвертом. Сердце у нее билось так громко, что слуга, наверное, слышал его стук. Сейчас у нее возьмут письмо…

Но в холле появился дворецкий, и лакей отошел в сторону.

– Это приглашение, сударыня? – спросил дворецкий, поклонившись ей с чопорным видом. Он с неодобрением посмотрел на Майру, которую не сопровождала горничная. – Если это так, то я беру на себя смелость сообщить вам, что его сиятельство не сможет его принять. Его нет дома.

– Нет дома? – спросила она. Но он ведь не станет отказываться от всех приглашений только потому, что его нет дома сегодня вечером.

– Его сиятельство уехал сегодня утром в Кент на неопределенное время, сударыня, – сообщил дворецкий. – Вряд ли он скоро вернется.

Майра смотрела на него, все еще протягивая руку. «Сегодня утром. Вряд ли он скоро вернется». Она почувствовала, как ее голову охватывает хорошо знакомый холод.

– Не желаете ли присесть, сударыня? – спросил дворецкий, несколько встревоженно глядя на нее.