Сэмюэль Бертен был американцем. На вопрос о своей профессии он отвечал: «Художник», – и при этом улыбался восторженно, как ребенок, уверенный, что в один прекрасный день станет пожарником.

При этом он не умел рисовать и уж подавно – писать маслом или ваять. Как многие люди, лишенные какого бы то ни было таланта, он компенсировал свою природную ограниченность воображением – бьющим через край, но часто вызывающим жалость.

Он стал первым, кто сделал из своего тела объект искусства. Со временем это превратилось в обычай. В восьмидесятых годах Орлан принялся переделывать свое тело, призвав на помощь весь арсенал пластической хирургии. Джефф Кунс показал себя во всей красе в объятиях супруги, бывшей порноактрисы. Тело стало обычным материалом, может быть, даже самым ходовым, ведь каждый мог им воспользоваться.

Но тридцать лет назад, десятого октября тысяча девятьсот семьдесят пятого года, когда Бертен встал под пули, выпущенные его помощницей из винтовки двадцать второго калибра в модной галерее в Сохо, на это еще никто не осмеливался.

На самом деле он ничего не планировал заранее. Он познакомился с девушкой несколькими днями раньше в паршивом баре Истсайда. Все объединяло их: он продавал наркотики, она их искала; он ненавидел джаз, она обожала диски «Пинк Флойд»; он мог цитировать целые страницы из Толкиена, она прочла в школе несколько страниц Керуака.

На этом солидном фундаменте мгновенно утвердилась их духовная общность. Слияние тел не замедлило придать конкретное содержание единению душ. Никто не смог бы отрицать, что это была прекрасная история непреодолимой любви.

Художественное откровение Бертена, что бы он там ни говорил, было следствием соединенного эффекта скверного героина и сексуальных излишеств предыдущей ночи. На допросе в полиции девица призналась, что специально целилась в сердце, стремясь избавить мир от кошмара, который сама только что пережила.

Несмотря на это очевидное доказательство здравомыслия, ей пришлось отсидеть немало часов в участке и пройти обстоятельную психиатрическую экспертизу. Бертен больше не пожелал ее видеть.

Он был тяжело ранен и чудом избежал смерти. Пуля застряла менее чем в пяти сантиметрах от сердца, и он провел следующую неделю в отделении реанимации Нью‑Йоркского госпиталя.

При всем желании я не мог не увидеть в этом знак того, что дураки являются излюбленным объектом божественного милосердия. Еще два‑три примера такого рода, и, может быть, на меня снизойдет религиозное прозрение.

Впрочем, оглядываясь назад, должен сказать, что такая идея могла прийти в голову только гению. Все модные газеты в течение нескольких месяцев комментировали этот «безумный перформанс», этот «хеппенинг неведомого жанра» («Вэнити фейр», 5 ноября 1973 г.). Критики единодушно приветствовали рождение «художника нового направления, объединившего флорентийский дух с поп‑новациями» («Нью‑Йорк таймс», 15 декабря 1973 г.).

Фотографии этой сцены, выпущенные ограниченным тиражом и с размашистой подписью Бертена, сделанной серебристым фломастером, разошлись за несколько часов.

На следующий день после выписки Энди Уорхол лично приветствовал Бертена на пороге «Фабрики», а затем он посетил вечеринку у Лу Рида – тот, верный своей репутации, не произнес за вечер ни одного слова, но, в знак своей дружбы, подарил Бертену мешочек с кокаином.

На той же неделе Бертен удостоился неслыханной чести сопровождать Дэвида Боуи во время еженедельного посещения Игги Попа в психиатрической клинике. Воспользовавшись этим, он поцеловался с Анджелой на заднем сиденье, когда «белый герцог» вышел купить сигарет и бутылку «Джонни Уокера» на дорожку.