Глава 1

Как Саймон Темплер отправился на автомобильную прогулку и увидел странное зрелище

Саймон Темплер редко читал газеты, а когда все-таки читал, то с максимальной быстротой просматривал страницы, мгновенно отбирая нужные ему сведения. Информация, полученная за медяки, в основном не представляла для него интереса. Он нисколько не интересовался политикой; сообщение о том, что жена печатника из Уолтмстоу разродилась четверней, его не трогала; статьи, подобные таким, как «Место мужчины в доме» (написана Анастасией Гаук, блестящим автором «Страсти в Пимлико»), оставляли его совершенно безучастным. Но однажды вечером в газете, которую он купил, чтобы ознакомиться с результатами скачек, его внимание привлекла заметка на четверть колонки с фотографией.

Два совпадения привели его от этой случайной информации к горячему следу, всегда привлекающему внимание Святого.

Первое совпадение произошло на следующий день, когда он, находясь на Ладгейт-Серкус, решил заглянуть в пресс-клуб в надежде повстречать кого-нибудь из знакомых журналистов. Он встретил Барни Мэлоуна из «Клариона» и был немедленно приглашен на ленч, что полностью соответствовало его желаниям. Святой всегда с предубеждением относился к ленчу в одиночестве.

Во время ленча разговор шел обо всем и ни о чем, если не считать маленькой интерлюдии.

– Чего-нибудь новенького о Святом не слышно? – с невинным видом спросил Саймон, и Барни Мэлоун покачал головой:

– Похоже, он удалился от дел.

– Я только в отпуске, – заверил его Святой. – После штиля – шторм. Подождите до следующей сенсации.

Саймон Темплер всегда говорил о Святом в первом лице, как если бы он лично и был этим изгоем с сомнительной репутацией. Барни Мэлоун, хорошо знакомый с эксцентричным чувством юмора Темплера, склонен был считать эту аффектацию совершенно невинной.

Спустя полчаса, за кофе, Святой вспомнил о заметке, привлекшей его внимание, и попросил прокомментировать ее, добавив:

– Вы можете быть совершенно откровенны с дядюшкой Саймоном. Ему известны все штучки-дрючки в вашей профессии, и он не разочаруемся, если узнает, что эту заметку сочинил старший помощник младшего редактора, чтобы в последний момент заткнуть образовавшуюся дыру.

Мэлоун улыбнулся:

– Как ни странно, но вы ошибаетесь. Научные открытия под кричащими заголовками, о которых вы читаете, как правило, чепуха. Но если бы вы были чуть более образованны, вы бы слышали о К. Б. Варгане. Он, конечно, совершенно сумасшедший, но он ученый. И хорошо известен в Королевском научном обществе.

– Так вы полагаете, за этим что-то скрывается? – поинтересовался Святой.

– Может быть, да, а может, и нет. Эти изобретения имеют тенденцию чудесным образом терять свои качества, как только их пытаются использовать не в лаборатории, а в более широком масштабе. Например, уже давно изобретены «лучи смерти», убивающие мышь на расстоянии двадцати ярдов, но я никогда не слыхал о том, чтобы лучами пытались убить быка на расстоянии полумили.

Барни Мэлоун смог рассказать о некоторых подробностях изобретения Варгана, вычеркнутых из заметки синим карандашом дежурного редактора, как абсолютно непонятные широкой публике. И Саймону Темплеру, чье обучение научным дисциплинам остановилось задолго до появления Эйнштейна, они тоже были непонятны, но он внимательно слушал.

– Удивительное совпадение, что вы упомянули об этой заметке, – сказал Мэлоун, – ведь я сам брал интервью у этого человека сегодня утром. Он ворвался как сумасшедший в редакцию около одиннадцати часов и громко вопил, почему материал о нем не поместили на первую полосу. – И Барни весьма живописно изобразил это вторжение.