Никто не верил ни единому слову моей истории, и что тут удивительного? А кто может представить мое горе, когда по прибытии домой во Франкфорт два месяца спустя я узнал, что судью Вэя больше не видели с той ночи? Потом я начал горько проклинать свою гордость, которая не позволила мне повторить свой неправдоподобный рассказ и настаивать на правде.

Все, что произошло потом – обследование того жуткого дома, бесплодные попытки найти комнату, совпадавшую с данными мной описаниями, желание объявить меня безумцем и, наконец, мой триумф над моими обвинителями, – со всем этим читатели «Адвоката» знакомы. По прошествии всех этих лет я все еще уверен, что раскопки, которыми я не имею ни права, ни сил заняться, раскрыли бы секрет исчезновения моего несчастного друга и, возможно, проживавших там ранее людей и владельцев пустынного и теперь уничтоженного пожаром дома. Я еще не отчаялся всетаки начать поиски, но мне очень горько, что их задержали из-за незаслуженной враждебности и неблагоразумной недоверчивости семьи и друзей покойного судьи Вэя".

Полковник Макардл умер во Франкфорте 13 декабря 1879 года.

По прочтении этого материала можно предположить, что полковник Макардл и судья Вэй наткнулись на место, где несколько человек встретило свою смерть либо случайно, либо по злому умыслу. Однако несколько фраз в этой истории наводят на мысль о том, что комната, в которую попали Макардл и Вэй, находилась в другом измерении. Когда ночные путники вошли в дом из-за бушующей грозы, как уже говорилось, «ни проблеска беспрестанных вспышек молнии не проникало сквозь окна и щели, ни малейшего звука ужасного грохота грозы не доносилось до них». Это заставило Макардла серьезно задуматься, был ли он убит или лишен зрения и слуха. Если бы это был просто пустующий дом, можно было бы ясно увидеть молнию в окнах и, конечно, услышать стук дождя по крыше. Те, кто входил в другие измерения, часто описывают их подобным образом. Их называют странно тихими, безжизненными местами.

Также немаловажно, что тщательное обследование дома не обнаружило комнату, отвечающую описаниям Макардла. Возможно, комната находится в другом измерении, куда можно войти только в определенное время и откуда выход почти невозможен. Может быть, судья Вэй стал самой последней жертвой странной временной ловушки, которая к тому моменту уже забрала несколько человек.

В следующих рассказах Амброз Бирс описывает случаи, в которых не известны детали исчезновения каждой жертвы. Лишь говорится, что жертва просто физически испаряется – довольно неожиданно – с лица земли.

Поле трудно пересечь

Однажды июльским утром 1854 года владелец плантации по имени Уильямсон, живший в шести милях от Селмы, штат Алабама, сидел с женой и ребенком на веранде своего дома. Прямо перед домом находилась лужайка, занимавшая около 50 ярдов (450 квадратных метров) между домом и общественной дорогой, или, как ее назвали, «шоссе». За дорогой простиралось пастбище, ровное и без единого деревца, камня или другого природного или искусственного предмета на поверхности. На другом поле за пастбищем дюжина рабов трудилась под присмотром надсмотрщика.

Отбросив остаток сигары, владелец плантации встал и сказал: «Я забыл сказать Эндрю об этих лошадях». Эндрю был надсмотрщиком.

Уильямсон неторопливо зашагал по дорожке, посыпанной гравием, сорвал по пути цветок, пересек дорогу и пошел через пастбище, остановившись на короткое время закрыть ведущие туда ворота, поприветствовал проезжавшего мимо Армора Рена, владельца соседней плантации. Мистер Рен ехал в открытой коляске вместе с сыном Джеймсом, 13-летним подростком. Когда они отъехали около двух сотен ярдов (180 метров) от места встречи, Рен-старший сказал сыну: «Я забыл сказать мистеру Уильямсону о тех лошадях».