Этот паралич в конце концов привел к гильотине.

Но перед «потопом» возникли салоны прелестных дам, где умным беседам сопутствовали политические и общественные интриги. Каждый салон принес собственное оригинальное подношение богине любви.

Мадам де Ламбер, которая царствовала до своей кончины в 1733 г., верила в чистую любовь, но с грустью утверждала: «Большинство мужчин любят вульгарно».

Мадам ля Тенсен, преемница мадам де Ламбер, благодаря своей привлекательности имела десятки обожателей, но надеялась привлечь регента Филиппа Орлеанского.

К несчастью, когда ему захотелось поговорить о любви, она попыталась составить протекцию своему брату, и он позже заметил: «Ненавижу шлюх, которые под простыней обсуждают дела».

Тем не менее мадам ля Тенсен получила немалую власть, но ее последнее любовное приключение оказалось трагичным. Любовник обвинил ее в неверности и в краже денег. Потом вытащил пистолет и застрелился у нее на глазах. Разразился такой скандал, что мадам ля Тенсен заключили в Бастилию.

Мадам де Лепинасс была так бедна, что могла предложить гостям лишь блистательную беседу. Она страстно придерживалась романтических взглядов, и Сент-Бев сравнивал ее любовные письма с «потоком лавы».

«Жить и страдать – Небеса, ад – вот что мне хочется чувствовать, – писала она полковнику де Гиберу. – Я люблю, чтобы жить, и живу, чтоб любить».

Но полковник ей надоел, любовь увяла, и она объявила ему:

«Вы недостойны той боли, которую мне причинили… недостойны моих страданий. Прощайте, – я буду любить вас, где бы ни была…».

Любовные связи были примечательной особенностью той эпохи во Франции, а для тех, чья любовь оставалась невостребованной, существовали «Сунамиты». Проститутки в этом борделе специализировались на изображении хорошо известных в обществе дам, так что мужчина, безнадежно обожавший известную женщину, мог иллюзорно ею овладеть.

После революции началась новая эра. Манеры стали грубыми, любовь – животной.

«Любовь, – изрек Наполеон, – занятие для лентяя, развлечение для солдата и ловушка для государя».

Тем не менее женщины сходили с ума по наполеоновским красавцам офицерам. Анри д'Альмера признал тот период «амурным, ибо кругом сплошь мелькала военная форма».

В следующем веке Бальзак назвал постель «театром любви». Легендарная мадам Рекамье, всегда опережавшая любую моду, принимала друзей лежа в белой с золотом постели, установленной на возвышении на манер алтаря, полускрытая муслиновым пологом.

В Англии в конце XVIII в. женщины проявляли в любви больше смелости, чем в любом предшествующем поколении. Леди Мэри Уортли Монтегю, которая позже содействовала введению в Англии прививок от оспы, отказалась подчиниться отцу, выбравшему для нее мужа.

Эта дочь герцога Кингстона влюбилась в мужчину, который был на пятнадцать лет старше, и бежала с ним с постоялого двора в деревне, куда ее отослали, чтоб она с ним не встречалась.

«Трепещу перед нашим деянием, – писала она в ночь перед замужеством. – Вы уверены, что полюбили меня навсегда? Мы действительно никогда не раскаемся? Страшусь и надеюсь!»

Леди Сару Леннокс, дочь герцога Ричмонда, считали подходящей невестой для Георга III. Но он женился на германской принцессе, а леди Сара стала женой сэра Чарльза Банбери. Ей было всего семнадцать, а муж всецело увлекался скачками. Через шесть лет она родила дочь от сэра Уильяма Гордона.

Герцог старался помешать леди Саре уйти жить к любовнику, но «она объявила ему, что решилась уйти к сэру Уильяму Гордону, хотя, разводясь с сэром Чарльзом Банбери, не собиралась выходить за него замуж, ибо, возможно, не вытерпит с ним и полугода из-за его дурного характера».