«Ты, должно быть, думаешь: „Я тоже могла такое сделать“», — заметил ее отец, Арло Абрамс.

«Да нет, в общем-то», — ответила Ванесса. С какого перепуга ей бы пришло в голову делать цепь из терок для сыра?

Арло пошаркал к ней в своей пыльной черной шерстяной перуанской накидке, конопляной юбке до колен — да-да, именно так, в юбке — и белых холщовых теннисных туфлях. Габриэла отвечала за его одежду, иначе сам бы он не утрудился одеться вообще. Его длинные седые волосы веером раскинулись на плечах, как всегда, он выглядел заброшенным и взволнованным. Ванесса была уверена, что эта взволнованность вызвана кислотой, которую он принимает в молодости. И кто знает, может, принимал до сих пор.

«Закрой глаза и попробуй это на ощупь», — наставлял Арно, беря Ванессину руку. Его дыхание отдавало поджаренным темпеем из вчерашней лазаньи Руби, или, может, это вонял старый сыр на терках. Ванесса закрыла глаза, размышляя, может, это тот самый момент, когда она поймет гениальность и смысл папиных работ. Она позволила отцу провести ее пальцами по резким, острым зубцам терок. На ощупь напоминало именно сырные терки, ни больше ни меньше. Она открыла глаза.

«Ужасно, правда?» — все, что сказал Арно, его ореховые глаза подергивались.

Именно ужасно.

В другом конце комнаты Руби и Габриэла склонились над горшком с грязью — еще одним шедевром, — хихикая, как десятилетние.

«Над чем смеетесь?» — спросила Ванесса, думая, что они скорее всего обсуждают одного из странных парней-музыкантов Руби или что-то в этом роде. Затем она заметила, что даже заносчивая немецкая блондинка за столом выдавила улыбку. «Что?» — по¬вторила Ванесса.

Арло заликовал и пригладил своими испачканными краской пальцами волосы, выглядя поразительно самодовольным. «Там семена в грязи», — прошептал он, округлив глаза. — «Понимаешь, семена!»

А?

Ванесса всегда была одинока в школе, с ее бритой головой и склонностью носить только черное, но обычно она сама искала одиночества. Сейчас же она хотела понять шутку, действительно хотела. Но не понимала. И если ее родители называли искусством лошадь, жующую салат, или кухонные принадлежности, прибитые к стене, или семена в горшке с грязью, им ни за что не понять темную глубину ее нездоровых хрупких фильмов. И ни за что она не покажет им эти фильмы.

«Готовы сматываться?» — крикнула Габриэла из-за горшка с грязью. Друзья семьи по художественной школе, Розенфельды, пригласили их на какой-то художественный вечер. И они решили взять с собой Ванессу и Руби.

«Куда мы вообще идем?» — скептически спросила Ванесса, пока они стояли возле галереи, ожидая такси. Она представила, как остаток вечера они проведут, танцуя босиком вокруг костра в каком-нибудь скульптурном парке в Куинсе, призывая духов весны или что-нибудь в том же бредовом стиле хиппи.

«Куда-то под названием Фрик. На Пятой улице, кажется». Габриэла начала рыться в своей бесформенной сумке, созданной ее другом из переработанных шин. «Где-то у меня был записан адрес».

«На Пятой авеню», поправила Ванесса. — «Я знаю, где это». А еще она точно знала — там найдется не много мужчин в юбках.

Нет, но насколько было бы веселее, будь они там.

СУМАСШЕСТВИЕ ВО ФРИКЕ

Фрик был нью-йоркской резиденцией Генри Клея Фрика, стального и коксового магната периода индустриализации. Мистер Фрик был большим коллекционером европейского искусства, и после его смерти особняк превратили в музей.