«Подождите», — приказала Дженни водителю. — «Я передумала. Я выхожу». Она быстро рассчиталась и выскочила, спеша вверх по Пятой авеню вслед за Лео.

Он шел прямо, пока не достиг Восемьдесят первой улицы. Повернул направо, пересекая Парк и Лексингтон. Она прыгнула за мусорные мешки, когда Лео подошел к трехэтажному кирпичному зданию и спустился на две ступени к полуподвальному входу. Он достал ключи и открыл черные металлические ворота. Когда он распахнул их, Дженни увидела два мусорных бака и велосипед, приставленный к ним. Затем он закрыл ворота и исчез внутри.

Она пряталась за мусором еще полчаса, отчасти надеясь, что он выйдет с еще одной собакой. Но он оставался внутри, и ей казалось, она видит телевизор, мерцающий за серыми шторами окна. В конце концов она сдалась и отправилась домой.

Даже когда думаешь, что знаешь кого-то, оказывается, ты совсем его не знаешь.

Д ОТПРАВЛЯЕТ ПИСЬМА ПО РЕКЕ

В свой второй рабочий день Дэн даже не пытался найти почту. Вместо этого он стоял на причале и кидал одно за другим шесть писем Сигфрида Кастла в реку Гудзон. Одно из писем было адресовано Мистери Крейз, клиентке Расти Кляйн, что принесло Дэну особое удовольствие. Откуда ему знать, может, Мистери так бешено популярна, что получит письмо, выловленное у берегов Сардинии, где она будет читать толпе пьяных рыбаков.

Он уставился в коричневый водоворот, размышляя о всех девушках, с которыми у него хоть что-то было. Серена, Ванесса, Мистери, Элис. Не со всеми все складывалось удачно, особенно в случае с Элис. Но в следующем году он пойдет в Браун, или в университет Нью-Йорка или куда там его примут. И с ним навсегда останутся четыре разных опыта, четыре совершенно разные девушки. Разве не в этом заключается писательское мастерство — получать опыт и открывать смысл с помощью слов? Что-то в этом роде, в конце концов. Он был издаваемым писателем. Он знал, чем хочет заниматься всю свою жизнь. И это уже много больше, чем может похвастаться большинство людей его возраста. Так что же лишало его… покоя? Будто он постоянно что-то искал, искал и искал.

Сиг Кастл попросил купить какой-то рисовой бумаги в магазинчике Чайнатауна, как только он закончит с почтой, так что докурив свой пятый Кэмел, Дэн направился к западной Четвертой улице и сел в метро.

На улице моросило, и уличные продавцы на Канале торговали поддельными зонтиками Бёрберри и теми одноразовыми полиэтиленовыми дождевиками, которые могли надеть лишь отчаявшиеся туристы, неожиданно попав под ливень. Дэн не спеша слонялся по широкой переполненной дороге. В воздухе витал аромат сырых газет и рыбы из рыбных магазинов. Это напомнило о Ванессе. Она по-настоящему не соответствовала стандартам и любила плохой запах и уродство. За это он ее и любил.

За это она ему нравилась, напомнил себе Дэн. Как можно утверждать, что ты кого-то любишь, если вы больше даже не разговариваете?

Он остановился посмотреть, как продавец демонстрирует розовую пластмассовую игрушку на батарейках—НЛО с тремя крохотными японками сверху, вращающимися под японскую песенку, чем-то напоминающую ускоренную версию «Сладкого Папочки» — группы сестры Ванессы. С такой игрушки могла бы начать следующий фильм Ванесса. Она бы навела камеру на игрушку, а потом смонтировала с одиноко танцующей в клубе девушкой. Ванесса со¬здавала смысл с помощью изображений, так же как Дэн с помощью слов.

Он прошел по Бродвею до Перл-Ривер-Март, огромного магазина, торгующего всем—от пластмассовых фигурок Будды до резиновых сапог. Он нашел то, что больше всего подходило под любимую уль¬тратонкую, ультрамягкую, ультра-невозможную-достать рисовую бумагу, и направился обратно к Каналу, к продавцу розового НЛО.

«Дайте, пожалуйста, вот эту».