— Нет, не хочу. Мне тебе надо одну важную вещь сказать. Можешь оторваться?

— Могу. Что за вещь?

— Я беременна.

Он убирает фотографии в пакет, открывает окно, садится на подоконник и достает сигарету. Щетина, мягкие чуть взлохмаченные волосы. И глаза — непонятного цвета.

— Давно узнала?

— Сегодня. То есть позавчера — но надо было проверить, точно ли так.

— Ясно. Ты не предохранялась?

— Нет. Ты тоже ведь не предохранялся.

Он делает вид, что не волнуется. Что не переживает.

— Заразы я не боюсь — все равно не убережешься. А таблетки, я думал, ты принимаешь.

— Нет, не принимаю. Мне все равно не удавалось забеременеть. Никогда не удавалось. Я даже об этом не думала.

— А сейчас, значит, удалось.

— Да. Я не нарочно, это же получилось само. Что скажешь?

Он курит.

— Скажу, что детей я сейчас заводить не планирую. Делай аборт.

Вот она, та самая фраза. Та фраза, на которой все должно было закончиться. Как будто я с самого начала это знала.

— Ты уверен, что не хочешь ребенка?

Как я ни готовилась, этот вопрос дается мне с трудом. Как ни готовишься, все равно есть надежда. И надеешься все равно до последнего на то, что надо будет спросить: «Ты уверен, что хочешь?» — а не то, что я сейчас через силу спрашиваю.

— Уверен. Дети мне сейчас не нужны. Дети — это зависимость. Я не хочу зависимости. Если я сейчас буду думать о детях, ни мне, ни кому другому не будет от этого никакой пользы. Извини, я понимаю, что тебе хотелось бы другое услышать — но я тебе говорю как есть. Я не хочу детей, по крайней мере сейчас. У меня нет ни денег, ни желания — а без желания ничего не получится. Я не хочу жениться и не хочу заводить детей, сейчас.

Такое ощущение, что он заставляет себя через силу произносить сейчас все вот это. Все эти жесткие, нет, не жесткие, жестокие «правильные» слова.

— Иван, заводят рыбок в аквариуме! А жениться не обязательно.

— Не обязательно ставить штамп в паспорте — вот это не обязательно. Если ты родишь — я должен буду иметь к этому отношение. Ты придешь ко мне, расскажешь, как тебе тяжело — потому что тебе будет тяжело — потом надо будет пеленать, кормить, сидеть, надо будет его нянчить и зарабатывать деньги одновременно, нужно будет нанимать няню, ездить на дачу — ты одна все это делать не сможешь — значит, это должен буду делать я. Я говорил тебе, что зарабатывание кучи денег не входит в мои планы на ближайший период.

Рука у него дрожит, почти совсем незаметно, пепел ровным прямоугольником падает на пол.

— Но у меня сейчас есть деньги.

— Сейчас есть. До первого разговора с издательством. Ты ведь понятия не имеешь, что будет дальше. Если бы мы планировали с тобой жить вместе и рожать детей — ради бога. Вон Лешка с Лизой живут вместе, давно уже — но у них детей пока нет и не скоро еще будут, кажется. Надо либо жить вместе и тратить кучу времени, либо жить как угодно, но тратить то же время, чтобы деньги на все были. У меня сейчас как раз большой проект намечается, кино будем снимать, с тем самым чуваком, который ездил в экспедицию за тазами. Очень интересный проект. Если ты рожаешь — мне надо от всего этого отказываться, а я этого не хочу и не буду делать.

Чувак с тазами. Романтика. Замечательно.

— Ну и не отказывайся!

— Это ты сейчас так говоришь, и сейчас так думаешь. Ты-то сама хочешь рожать?

— Да.

— Если хочешь — дело твое, конечно. Но я бы на твоем месте не стал.