— Мы встречались? Где? Когда?

— По крайней мере в Калифорнии. Хотя, я думаю, мы встречались и позже. Не пытайся вспомнить, мы виделись всего несколько минут. Даже сейчас скажу, когда. Четыре или пять лет назад… Дай Бог памяти… В 1976 году.

Джек посмотрел на Спиди, вконец обескураженный. В 1976-м? Ему тогда было семь лет…

— Зайдем в мою избушку, — предложил Спиди и оттолкнулся от заборчика все с той же легкой грацией. Джек последовал за ним.

Бледные тени, похожие на клетки для игры в крестики-нолики, лежали на мусорном баке, забитом пустыми пивными банками и конфетными обертками. Громада «американских горок» висела над ними, как недостроенный небоскреб. Спиди шел, стройный, как баскетболист, подняв голову и размахивая руками. Его тело в перекрещивающихся тенях горок выглядело очень молодо — видимо, Спиди находился сейчас в том далеком времени, когда он был двадцатилетним парнем. Потом он вышел на солнце, и тяжелый груз пятидесяти с лишним лет вновь окрасил в пепельный цвет его волосы и согнул спину. Миновав последний ряд опор, Джек почувствовал, что видения опять обступают его. О том же свидетельствовало и мимолетное преображение Спиди.

1976-й? Калифорния? Джек шел следом за Спиди к маленькому красному домику у забора в самом дальнем конце удивительного парка. Джек был уверен, что никогда не встречался со Спиди в Калифорнии… но воспоминания вернули его в другой, не менее странный вечер. Джеку было тогда шесть лет. Он играл с черной игрушечной машиной на тахте в офисе своего отца. Отец и дядя Морган тихо и таинственно разговаривали о чем-то непонятном:

— Они используют магию так же, как мы используем физику, понимаешь? Безумная держава, предпочитающая магию науке! А теперь попробуй понять, что нам грозит, если мы дадим им электричество, если мы дадим этим дикарям современное оружие. У тебя есть какие-нибудь соображения?

— Слушай, Морган. У меня много идей, которые могли бы тебя заинтересовать…

Джек все еще слышал голос отца, когда ему показалось, как что-то шевельнулось в тени опор аттракциона. Он поспешил за Спиди, который уже открывал дверь своей маленькой хижины, на его губах блуждала ухмылка.

— О чем задумался, маленький странник? Твоя голова гудит от мыслей, как пчелиный улей. Давай-ка снимай свою куртку и рассказывай.

Если бы Спиди улыбнулся чуть шире, Джек повернулся бы и убежал. Боязнь насмешек все еще преследовала его. Но лицо Спиди не выражало ничего, кроме добродушного приглашения к разговору. И Джек вошел в комнату.

Комната Спиди была прямоугольной и такой же красной внутри, как и снаружи. В ней не было ни стола, ни телефона. Две незаконченные тростниковые корзины висели на стене. На полу стоял электрообогреватель без корпуса, похожий на старый «понтиак». Посреди комнаты расположились деревянный школьный стул и кресло, обтянутое грубой серой материей. Его подлокотники, казалось, драло несколько поколений котов. Вытертые куски обивки свисали бахромой. На спинке стула были нацарапаны какие-то глупые надписи. Должно быть, эта мебель попала сюда прямо со свалки. В одном углу лежали две стопки книг, в другом стоял проигрыватель, накрытый дерматином.

Спиди кивнул на обогреватель:

— Попади ты сюда в январе или феврале, ты бы понял, зачем мне нужна эта штука. Здесь зверски холодно зимой.

Но Джек уже рассматривал картинки, висевшие на стенах. Все до единой они были вырезаны из журналов для мужчин. Женщины, с грудями больше, чем головы, в неудобных позах сидели на деревьях, свесив толстые ноги. Их лица казались Джеку одновременно красивыми и хищными, как будто они хотели в поцелуе сорвать с вас кожу. Некоторые из них были чуть моложе его матери, другие — едва старше его самого. Джеку казалось, что все они: молодые и не очень, розовые и шоколадные или желтые, словно мед, — все хотели наброситься на него.