Ещё я по старым временам помню, что, чем больше антенна, тем дальше на неё ловится. С этого и начал. Ну сами посудите, зачем мне паровоз изобретать… тьфу, велосипед, когда великие потомки всё изучили ещё до моего рождения. Одним словом, медной проволоки по моей просьбе накатали, а уж я её намотал пошире на деревья, к которым наш летний навес пристроен. Думаете, окислится? Не-а. Здешние умельцы делают очень приличные лаки, вот одним из них и покрыл я своё сооружение. Оба конца подвел к столу, где обычно проверяю домашние задания учеников. Сижу, смотрю, размышляю, как мне теперь хотя бы какую-то грозу отметить.

Ясно, первым делом пришёл на ум капитан Врунгель, который больным зубом морзянку слышал. Не помню только, своим, или старпома. Книжка, в которой это прописали, ещё при союзе выходила, то есть во времена серьёзные, когда всякой мути не печатали. Тем более, что итальянец по фамилии Вольта почуял электричество не сам, по дёрнувшейся лягушачьей лапке. То есть, нервная система у нас, животных, к электричеству восприимчива, а по антенне именно оно, это самое электричество и гуляет под действием всяких электромагнитных полей - радиоволн в том числе. Ну да, кто с проводкой работал, небось и сам подтвердит - реагируют органы чувств на электрическое воздействие.

Так что взялся я двумя руками за концы антенны и посидел так с полчасика. Нет ничего. Ну так, может статься, и нет нигде никакой грозы, или она шибко далеко. Но, в любом случае, понятно, что всё упирается в чувствительность. Пробовал я и в лягушачью лапку погружать концы антенны. Да вот беда, не смог понять отчего она то дрыгается, то не дрыгается. К тому же без лягушки лапка не слишком долго остаётся свежей, а ловить этих попрыгух мне надоело быстро. Чую, тут надо бы как-то по другому. Прибор какой-то прилаживать необходимо.

А я, если честно, хорошо помню только три типа измерительных приборов: электромагнитные, магнитоэлектрические и электростатические. В двадцать-то первом веке про такие приспособления не все могли и слышать, потому что кругом цифровая техника, но я то их, когда работал, и в руках держал, и случалось, внутрь лазил. На нашем наладчицком жаргоне именовали их "головками" и во многих щитах они исправно служили. Да и в техникуме вечернем про их принципы работы у нас был курс.

Так вот, ни за электромагнитные, ни за магнитоэлектрические приборы браться я не хотел категорически, потому что там нужно делать катушки, для намотки которых наша катаная проволока толстовата будет. Налаживать же производство тонкой никакого желания я не испытывал. Хватило мне и с паровиками возни, где про каждую финтифлюшку целая история. Нет уж, сделаю то, что проще. А это как раз и есть электростатический вольтметр. Чтобы не возиться с шарнирами и пружинами я подвесил чувствительный элемент - пластинку - на паре золотых проволочек метра два длиной. А рядом - вторую такую же пластинку укрепил неподвижно. Вот к ним-то и подвёл я концы антенны. Про возню с изоляторами и про то, как защищал свой вольтметр от ветра, рассказывать не стану, ничего в этом хитрого нет. А только приметил замечательную особенность у этой штуки - она пластинкой о пластинку негромко звякает в аккурат незадолго до того, как отдалённый грозовой раскат чуть слышно доносится до Вашего слуха.

И вот это свойство не только мне по душе пришлось, но и жёны мои полюбили грозоотметчик всеми своими древними сердцами. А что Вы думали, у андерталок и неандерталок не болит душа, если почти просохшую после стирки одёжу ни с того ни с сего ливнем исхлещет? А так, услышал позвякивание - беги, снимай с верёвок бельишко, а остальное и утюжком можно до ума довести. Каким утюжком? Так чугунным, делаем мы их. Вскоре даже сигнал на ближнем биле стали подавать. Три-четыре. Предгрозовое предупреждение. Его сразу окрестные хозяйки, почитай, на весь Тупобычковский округ репетуют, так что перестали лапушки наши после внезапной непогоды постирушки свои переполаскивать.