Изящный туалетный столик, уставленный золотыми флакончиками духов… Золотой туалетный прибор с гербом графства Морнбьюри… Зеркало в резной позолоченной раме… Изящный шезлонг с красными атласными подушечками… На каждом столике — по букету белых роз… И везде, где только можно, свечи в золоченых канделябрах…

От жаркого огня в мраморном камине распространялось стойкое и уютное тепло.

Эсмонд хотел уложить Магду на постель, но она вырвалась и встала на ноги.

— Подождите, сударь… э-э-э… Эсмонд… — запинаясь, сказала она, — вы не против, если моя служанка разотрет мне виски… Просто… э-э-э… немного кружится голова… в часовне было так душно…

Голос ее оборвался.

Как она волнуется! Пальцы словно ледышки. А как вздымается ее грудь! Эсмонду была по душе девичья скромность, которой он все это приписывал, но теперь ему уже не терпелось — слишком уж хотелось взглянуть на ее лицо. Он нежно склонился к ней:

— Любовь моя, я ведь еще ни разу не видел тебя — только тот милый портрет, что мне передали. Раз уж мы оказались с тобой наедине, разреши мне поцеловать твои настоящие уста — сколько же можно припадать к раскрашенному куску слоновой кости?

— Нет, нет, не надо! — вырвалось у Магды помимо ее воли.

На это Эсмонд только рассмеялся, после чего взял вуаль, скрывавшую ее лицо, за уголки.

— Твоя робость мне по душе, моя девочка, но ты ведь теперь моя жена и должна запомнить: я не сделаю тебе ничего дурного. Возможно, до тебя дошли слухи, — с некоторой усмешкой продолжал он, — о том, что твой муж не всегда вел себя подобающим образом. Что ж, признаю, у меня случались ошибки. Приходилось огорчать нашу августейшую королеву. Но теперь все будет по-другому. Эсмонд станет самым верным и любящим супругом для Магды, клянусь тебе именем той, которую и ты, и я так любили. Что бы ни случилось, я буду любить тебя всегда. Пусть наша милая, навеки ушедшая от нас Доротея услышит мои слова… А теперь не бойся меня больше, моя девочка.

Магду охватило такое отчаяние, что ей чуть было на самом деле не стало дурно. Она почувствовала себя загнанным зверем, которому уже все равно, что с ним будет.

Издав хриплый смешок, от которого у Эсмонда едва не застыла в жилах кровь, она сама подняла вуаль, будто отодрала присохший бинт. Теперь безжалостный свет освещал каждую черточку ее обезображенного лица.

— Ну, смотри! — сказала она. — Смотри, кому ты поклялся в вечной любви!

Вслед за этим повисла тишина. Это была не просто тишина, каждая секунда ее оставляла глубокие раны в их сердцах, пока они молча и пристально смотрели друг на друга.

Сначала Эсмонд не поверил своим глазам. Потом его охватил ужас, настоящий первобытный ужас, перед которым отступает человеческая доброта и благородство. Да и какое тут может быть благородство, когда его так жестоко и гнусно обманули!

Перед ним было совсем не то милое создание, которое украшало миниатюру, присланную Конгрейлом. Магда не имела ничего общего с портретом. То, что предстало его взору, не поддавалось описанию: страшный, исковерканный шрамом рот, изрытая рубцами щека. Левая сторона ее лица была абсолютно изуродована. Виднелись жалкие попытки скрыть увечье, но, увы, все эти ухищрения с тушью и пудрой лишь усиливали жуткое впечатление. Все, на что была способна модистка Аннет, это превратить лицо своей госпожи в грубо раскрашенную маску.

Ослепленный своим гневом, Эсмонд не заметил, сколько горя было в ее взгляде. Нет! Даже волосы у нее не настоящие, завитые, как у барана, и наверняка крашеные!

От возмущения он с трудом мог говорить:

— Господи, что все это значит?

Снова Магде показалось, будто она умирает, это была уже сотая или тысячная смерть с того дня, как ее отчим втянул ее в это дело.