И Магда рассказала им, как однажды утром поехала кататься верхом, тогда еще под вуалью, и встретилась с этой юной француженкой, тоже на лошади. Обе остановились, чтобы обменяться дежурными любезностями. Шанталь, разумеется, принялась сочувственно охать — ведь в округе все верили в эту историю с сифилисом и последующим излечением. Знали люди и о частых визитах в Морнбьюри минхера Дика с помощником.

— Я тогда сказала мадемуазель, что скоро ей больше не придется тратить свое сочувствие, — пояснила друзьям Магда, — на что она ответила мне, что да, было бы неплохо, если бы усилия врачей не оказались тщетными, — ведь, насколько ей известно, дражайший Эсмонд большой любитель и ценитель женской красоты. Так и сказала.

Элисон зацокала языком.

— Какая наглость! Да она самая настоящая стерва.

— Что делать, — с улыбкой сказала Магда, — зато она красива. Я знаю, что она нравится Эсмонду.

Теперь уж вмешался Арчи:

— Но ты ему понравишься еще больше, любезная Магда.

Глаза ее заискрились, и она скромно опустила ресницы.

— Я еще не привыкла к комплиментам.

— Но твое лицо, правда, не может оставить мужчину равнодушным, — галантно отпарировал Арчи.

— Ах, Арчи, если бы ты знал, как я жду его возвращения! — вздохнула Магда, стиснув пальцы. — Ведь он помнит и знает меня только такой, какой я была больше года назад, а не такой, как сейчас.

— Это будет самый приятный сюрприз в его жизни, — сказала миссис Сент-Джон.

В комнату вошел лакей и принес на серебряном подносе почту. Магда тут же воскликнула:

— Боже! Неужели пришло письмо от Эсмонда! Я так долго его ждала. Останьтесь, я прочту вам главные новости.

— С превеликим удовольствием, — согласился Сент-Джон.

Магда отослала слугу, вскрыла сургуч и вдруг, разглядев его поближе, прижала руку к губам.

— О Господи! Да тут королевская печать. Это письмо не от Эсмонда, а от самой королевы.

— От королевы! — в ужасе отозвалась Элисон.

Сент-Джон обхватил жену за талию и преданно заглянул ей в глаза.

— Ну и что? Ее Величество довольно часто отправляет послания в этот дом, моя прелесть.

И вдруг Магда издала страшный крик и разом переменилась в лице. Лицо ее смертельно побледнело. Когда она подняла глаза, в них стоял ужас.

— Ослеп! О Господи Боже мой, только не это!

— Магда, дорогая, скажи, что, что там произошло? — воскликнула Элисон.

— Кто ослеп? — ничего не понимая, спросил Арчи.

Магда протянула им письмо.

Пробежав его глазами, Сент-Джон на несколько секунд буквально оцепенел. Тяжело ранен в голову и может навсегда потерять зрение! Это же катастрофа!

Он услышал осипший от горя голос Магды:

— Неужели он никогда больше не увидит этот мир… Он так молод, так любит жизнь, красоту, движение… И такому человеку теперь навсегда остаться слепым и беспомощным! Господи, хоть бы все это оказалось неправдой!

Арчи взял ее за руку.

— Магда, милая, успокойся. Королева прислала это письмо с новостями от Мальборо, потому что Эсмонд пока не в состоянии написать тебе сам. Но ведь в письме не говорится, что он ослеп на всю жизнь, возможно и временное ухудшение.

Магда закрыла лицо руками. Ей казалось, она сейчас рухнет без чувств на пол. Первая ее мысль была о нем, об Эсмонде. Какая страшная участь его ждала…

Для человека его темперамента это просто немыслимо — дрожащими руками ощупывать предметы перед собой, спотыкаться, падать…

— Эсмонд! Мой бедный Эсмонд! — рыдала она.