К несчастью, у нее в кузове была пустая канистра. Девушка заполнила ее на заправке и шла назад, к застрявшей машине. И тут ее окружила толпа черных подростков; у девушки отобрали канистру, облили бензином и — как женщина с матерью, старавшиеся изгнать из ребенка дьявола, — подожгли.

Несколько дней спустя девушка умерла. Подростков поймали, и кто-то наконец задал им вопрос ценой в шестьдесят четыре доллара: «Как это вам пришло в голову?»

— Из телика, — был ответ. — Из программы Эй-би-си «Фильм недели».

В конце шестидесятых Эд Макбейн (на самом деле это романист Ивен Хантер) написал один из своих лучших романов о 87-м полицейском участке. Роман назывался «Фазз» (Fuz), и в нем рассказывалось о банде подростков, которые смешивали вино с бензином и поджигали эту смесь. По роману снят фильм, который в бесценном справочнике Стивена Шоера «Фильмы на ТВ» охарактеризован как «легкая комедия». В фильме снимались Берт Рейнолдс и Рашель Уэлш. Самый смешной момент комедии: несколько полицейских, переодетых монашками, гонятся за подозреваемым, задирая рясы и показывая огромные неуклюжие ботинки. Смешно, верно? Животики надорвешь.

Роман Макбейна отнюдь не смешной. Он мрачный и по-своему прекрасный. И в нем нет сцены в полицейском участке, когда в конце Стив Калделла, переодетый пьяницей, загорается. Продюсеры фильма, очевидно, увидели в этом нечто среднее между «Военно-полевым госпиталем» и «Обнаженным городом», и неудовлетворительный результат так же достоин забвения, как фастболлы Трейси Сталларда… Только один из фастболлов Сталларда на «Фенвей Парке» позволил Роджеру Марису совершить рекордную шестьдесят первую пробежку. И «Фазз», плохо сделанная драма-комедия, эффективно покончила с насилием на телеэкране.

Мораль? Вы несете ответственность. И ТВ эту мораль наконец-то усвоило.

— Как вы оправдаете насилие в сцене душа? — спросил однажды критик сэра Альфреда Хичкока.

— А как вы оправдаете сцену, с которой начинается «Хиросима, mon amour»? — как говорят, ответил Хичкок. В этой сцене, абсолютно скандальной по американским стандартам 1959 года, обнимаются обнаженные Эммануэль Рива и Элиджи Окада.

— Она необходима для единства фильма, — ответил критик.

— Сцена в душе в «Психо» тоже, — сказал Хичкок.

Что должен извлечь из всего этого писатель, особенно тот, кто пишет книги ужасов? Несомненно, не было в этой области автора (может быть, за исключением Ширли Джексон), к которому не относились бы критически-настороженно. Сотни лет моральность таких произведений ставилась под вопрос. Один из брызжущих кровью предшественников «Дракулы», «Варни вампир», был назван «дешевкой». В 30-е годы постоянно слышались крики, что дешевые журналы, такие как «Странные истории» и «Пикантные истории» (на обложке обычно изображались полуобнаженные девушки, которым угрожают чудовища мужского пола), отрицательно сказываются на морали американской молодежи. Точно так же в 50-е годы индустрия комиксов задушила такие незаконные производные, как «Басни из склепа», и составила кодекс комиксов, когда стало ясно, что Конгресс намерен вычистить дом, если издатели не сделают этого сами. Больше не будет расчленений, воскрешения мертвых и преждевременных похорон — по крайней мере на ближайшие десять лет. Возврат был обозначен непримечательным рождением «Мурашек» (Creepy), журнала «Уоррен груп», который был абсолютным возвращением ко временам комиксов ужаса Билла Гейнса.