Все как один. И один как все?

Помню, меня попросили сыграть в сценке. Сценку поставила Вирджиния, она же Верка, она же Варвара Павловна. Она руководила изокружком в нашей школе.

Я должен был выйти на подмостки, крича:

— Я один, я ничего не могу!

И я вышел, и старательно кричал, и мои школьные друзья вышли вслед за мной и тоже кричали:

— Я один! Я ничего не могу!

Мы заполнили собой всю сцену, маршировали по гнущимся доскам и драли горло:

— Я один! Я ничего не могу!

— Я! Один! Я! Ничего! Не! Могу!

— Я! Я! Я! Один! Один! Один! Ничего! Ничего! Ничего! Не-не-не! Могу!!!

Нам было весело, а в зале была тишина. Было такое впечатление, что никого нет, но зал был полон.

Через неделю Вирджиния уже не руководила кружком. Директриса оказалась консервативной дамой и слишком близко приняла к своему ветхому сердцу сценическую шутку.

И потом — драка. Из-за нее, Варвары Павловны. Между лучшими друзьями, мной, Ивановым, и Серовым.

Последний поспорил с нашим приятелем Соловьевым, что через денька три он будет кувыркаться с Вирджинией на персидских коврах. Соловей гоготал: слабо-слабо, Саныч. Я один и все могу, ржал Сашка, в крайнем случае Алеха в помощь — свечку подержать?..

Я развернулся и без предупреждения срезал улыбку своего друга. Он укатился под стол, мой лучший и единственный товарищ; после, выплевывая сгустки крови, пошел на меня…

Драка та была истерична, нелепа и глупа. Мы тогда не знали, что все это — милые забавы, по сравнению с тем, что нам приготовила сука-жизнь.

От той свалки у меня остался шрам над бровью — отметина беспечного, счастливого детства.

Я внимательно смотрю на себя через зеркало. Вижу современного молодого человека. Он в меру умен, самостоятелен, симпатичен. Здравомыслящ. Политически выдержан. Лоялен к власти. Ироничен. Наш современник, прошитый операционной леской и воспоминаниями. У него, правда, побаливает брюхо, из которого извлекли килограмм корявого железа, но это мелочи — он жив, наш современник, жив, и это сейчас самое главное.

Телефонный звонок задерживает у двери. Это мама. Родной голос, торопливый интерес к сыну, убедительная просьба позвонить Лаптеву.

— Зачем? — не понимаю я.

— Алеша, — нервничает мама, — у меня больные. Тебя ждали. Отметим твое возвращение.

— Зачем?

— Алеша, у меня больные. Тебя так ждали.

Зачем, молчу я.

— Алеша, ты не изменился. Я тебя прошу… Лаптев к тебя, как к сыну.

— Как к сыну, — повторяю я.

— Алексей, прекрати. Тебя так ждали.

Если бы я не знал свою маму и себя… Мама-мама…

— Нет! — кричала она. — Я тебя не пущу! Ты сошел с ума! Ты мой сын! Тебе учиться!.. И думать не смей. Это… это мерзость и стыд! Что тебе не хватает в жизни? У тебя все есть?! Все?! — Не понимала и смотрела напряженными от ненависти и слез глазами. — Ты ничего не знаешь. Там… там убивают!.. Убивают!.. Там война… Я не хочу, чтобы тебя убили! — Просила. — Я тебя родила, чтобы ты был живым всегда. Зачем ты мне мертвый?.. Зачем?

За спиной хлопает дверь. Как выстрел.

Помню, у нас проходили первые учебные стрельбы. Молодому пополнению выдали старенькие АК-74, потертые рожки, наполненные зернами патронов, и бросили на малиновую гальку стрельбища. Был июль и было жарко, хотя учебка ВДВ находилась под прохладными горами Красноярска-26. Мы стреляли по мишеням короткими очередями, а после бежали смотреть результат.