Мы спустились с балкона на перрон. Внизу был запах весенних одежд и призрачных будущих надежд.

— Ты дурак, — сказала она. — Там убивают.

— Ты, как моя мама, — улыбнулся. — Я не хочу быть, как все.

— Будь, как все, но живым.

— Но молекулой?

— Хочешь быть трупом?

— Нет, не хочу. И вернусь живым. Только проводи меня.

— Все это иллюзии, Алешенька, — сказала она. Из туннеля ударил порывистый ветер.

— Может быть, но ты меня проводи, — сказал я. Электропоезд мелькал окнами, как пустая рвущаяся кинопленка.

Она уехала в следующем.

Мы были бескомпромиссны, и все тогда казалось простым и возможным. Святая простота прошлого. Бремя настоящего.

Резкая трель. Машинально поднимаю трубку. Показалось, она звонит. Как раньше.

— Алексей, это я, — говорит мой отчим Лаптев. — Рад тебя слышать. Ты как?..

— Лучше многих.

— Молодцом…

Наши отношения спокойны и корректны. Такие отношения исключение из правила. Образцово-показательные отношения. У Лаптева одно занятное качество: он умеет привносить в обыденную жизнь элемент элегантной загадочности; такова его работа — торговля. Он ответственный работник и отвечает головой за целый областной торговый куст. Отчим, как и Серов-старший, тоже бог и царь подмосковных окрестностей. Он хозяин жизни и ему кажется, что может купить всё и всех. Даже меня.

Он сообщает, сегодня на даче меня ждут. Все были бы счастливы, если б я соблаговолил поприсутствовать.

— Зачем? — спрашиваю я. — Лучше без меня.

— Алеша, лучше с тобой, — смеется Лаптев. — Мама напереживалась…

— Ладно, — прерываю я. — Посмотрим.

— Постарайся, Алексей.

Даже смерть не спасает от пошлости жизни, даже смерть.

Включаю мотор — тени знакомых, обшарпанных домов наплывают на ветровое стекло. Дороги разбухли от таяющего снега и грязи, прохожие неловко и грузно прыгают через лужи, отражающих небо. Лица напряженные, больные и зависимые от местной власти, погоды, обстоятельств. На привокзальном пятачке старые чадящие автобусы, которые атакуют преждевременные дачники, и новые яркие торговые палатки, подчеркивающие убогость, нищету и заштатность городка.

Все знакомо и привычно. Я вернулся туда, откуда ушел? Зачем тогда уходил?

Заградительный взмах легкой руки. Я притормаживаю джип, открываю дверцу.

— Ой, я не вам.

— Тем не менее, — говорю я. — Бензин дорожает, а жизнь продолжается. Прошу.

У моей будущей пассажирки юное некрасивое лицо, через четверть века она будет хорошенькой мегерой своему мужу. Девочка садится, настороженно косится, нервно тормошит сумочку.

— Сегодня катаю бесплатно, — говорю я. — А почему я тебя не знаю?

— А мы на практике, — отвечает. — На вашем ковровой фабрике.

— Ааа, на «Розе Люкс».

— Где? — не понимают меня.

— Фабрика имени Розы Люксембург, мы её так называем. А тебя как зовут?

— Полина, — и поправляет волосы у виска. У неё милое некрасивое и хрупкое лицо. Протянуть бы к её лицу руку. Как к озеру.

Однажды я оказался у нашего озера — местной достопримечательности. Сюда по выходным приходили отдыхать, купаться и пить местную водку. Тогда по озеру плавали лебеди. Они качались на латунной от вечернего солнца дорожке.