В руках Сал держала сборник упражнений по орфографии.

— Кажется, я уже выучила, мисс, — почтительно промолвила она, когда Мадж посмотрела на нее.

— В самом деле? — улыбнулась та. — Скоро вы научитесь читать.

— Читать это? — спросила Сал, указав на «Тристан, романтическая история, сочинение Зои».

— Вряд ли! — ответила Мадж, с видимым отвращением поднимая книгу. — Я хочу, чтобы вы выучили английский, а не мешанину из разных наречий, как в этом романе. Но сейчас слишком жарко для уроков, — продолжила она, откидываясь на спинку кресла, — так что садитесь, давайте поговорим.

Сал послушалась, и Мадж вновь устремила взгляд на великолепный цветник и черную тень высокого вяза, который рос на краю газона. Она хотела задать Сал один вопрос и не знала, как начать. В последнее время постоянная угрюмость и раздражительность Брайана очень беспокоили ее, и с присущей ее полу проницательностью Мадж чувствовала, что причиной этого косвенно является женщина, умершая в трущобах. Снедаемая желанием разделить с Брайаном тревогу и облегчить ему ношу, она решила расспросить Сал об этой загадочной женщине и по возможности узнать тайну, которую та передала Брайану и которая так глубоко тронула его.

— Сал, — начала она, немного помолчав и обращая ясные серые глаза на горничную, — я хочу спросить вас кое о чем.

Девушка вздрогнула и побледнела.

— Об… об этом?

Мадж кивнула.

Сал замешкалась на мгновение, а потом бросилась к ногам хозяйки.

— Я расскажу! — воскликнула она. — Вы так добры ко мне и имеете право знать! Я расскажу все, что знаю.

— В таком случае, — твердо сказала Мадж, — кто была эта женщина, к которой приходил мистер Фицджеральд, и откуда она?

— Мы с бабушкой однажды вечером нашли ее на Литл-Берк-стрит, — ответила Сал, — рядом с театром. Она была пьяная, и мы забрали ее к себе.

— Благородный поступок, — заметила Мадж.

— Нет, дело совсем не в этом, — сухо обронила Сал. — Бабушка хотела у нее одежду забрать. У нее ужасно дорогая одежда была.

— И она отняла у нее одежду! Какая подлость!

— На нашем месте так бы каждый сделал, — безразлично ответила Сал. — Но бабушка передумала, когда привела ее домой. Я пошла купить джину, а когда вернулась, они уже обнимались и целовались.

— Они были знакомы, и она узнала ее?

— Да, наверное, — ответила Сал. — А на следующее утро, когда у леди хмель из головы выветрился, она схватила бабушку да как заорет: «Я приехала с тобой поговорить!»

— Что потом?

— Бабушка выгнала меня из комнаты, и они там битый час разговаривали. Потом бабушка сказала, что леди останется у нас, потому что болеет, и послала меня за мистером Уайтом.

— И он пришел?

— Да… Он часто приходил. Первый раз, когда пришел, браниться начал, но потом, когда увидел, что она больна, прислал лекаря, да только не помогло это ей. Она прожила у нас две недели и умерла в тот день, когда к ней пришел мистер Фицджеральд.

— Мистер Уайт, наверное, часто разговаривал с этой женщиной?

— Да, они много разговаривали, — кивнула Сал, — но он, когда собирался с ней поговорить, выставлял меня и бабушку из комнаты.