|
Они теснятся у причалов в ожидании приказа вырваться на океанские просторы. А потому несведущий человек не сразу поймет, почему всегда пустынно только у одного и того же восьмого причала. От этой пустоты сразу же становится как-то тревожно. Проходящие мимо причала подводники всегда замедляют шаги у памятной доски, что висит на стене контрольно-дозиметрического поста. Они всегда объяснят несведущему, что именно от этого восьмого причала утром 10 августа 2000 года ушел в свой последний поход атомный подводный ракетный крейсер «Курск». Впрочем, объяснять некому, потому что чужих здесь, как правило, не бывает. Теперь у восьмого причала пусто, только тихо плещет внизу стылая северная волна, да как-то особенно тоскливо кричат проносящиеся над головой чайки. Больше здесь никогда уже не будут стоять корабли, ибо хозяин этого дома ушел из него навсегда…
Глава первая КОРАБЛЬ
Не мною первым замечено, что корабли, как и люди, имеют свою судьбу. Есть корабли счастливцы, те, у которых все в их жизни получается. Они выходят невредимыми из самых невероятных ситуаций, служа верой и правдой людям долгие и долгие годы. Однако есть корабли, на которых словно лежит печать некоего проклятия. Их преследуют аварии и катастрофы, на них все время гибнут люди и в конце концов они погибают и сами, унося с собой немало жизней. Судьба ракетного подводного крейсера «Курск» изначально складывалась вполне благополучно. Счастливым было, прежде всего, само появление его на свет. На фоне развала флота первой половины девяностых годов, массового списания и уничтожения сотен и сотен еще вполне боевых кораблей все же были найдены силы и средства для его достройки. Счастливым было и начало его, увы, столь короткой биографии. «Курск» принадлежал к серии атомных ракетных подводных крейсеров проекта 949. В Центральном конструкторском бюро «Рубин», где был. спроектирован этот левиафан океанских глубин, его назвали «Антеем». Почему «Антеем»? В древнегреческой мифологии Антей — сын бога морей Посейдона и богини земли Геры. В любом единоборстве он неизменно выходил победителем, так как каждое прикосновение к земле-матери давало ему новые силы. Он и погиб только тогда, когда оказался оторванным от материнского лона… Именно силе мифического Антея должна была по мысли конструкторов соответствовать мощь реального атомохода. Добавочная приставка «аз», появившаяся в обозначении проекта позже, означала более новую модификацию основного базового проекта. Американцы, обожающие, в силу своих амбиций, давать нашим военным кораблям свои собственные наименования, прозвали атомоходы этой серии «Оскарами». Почему «Оскарами», сказать сложно. Однако если вспомнить знаменитые оскаровские кинематографические номинации, то вполне возможно, что тем самым они удостоили подводные лодки этого проекта своей высшей номинации-оценки. Признание достойное и говорящее само за себя! Тут уж наш вероятный противник душой не покривил; они ведь не имеют у себя ничего подобного, да и будут ли когда-нибудь иметь, неизвестно… Наши же моряки между собой называют «Антеи» по-свойски, по-домащнему — «батоны». Они и впрямь по внешнему виду несколько напоминают фантастически огромные батоны. Однако на мой взгляд, эти корабли больше схожи с огромными дремлющими на водной глади китами. Первоначально на верфях Северодвинска были созданы два корабля проекта 949: «Архангельск» и «Мурманск». Затем проект серьезно доработали с учетом опыта эксплуатации первых двух кораблей и значительно усовершенствовали. Необходимость в атомных подводных ракетных крейсерах была очень велика, и после доработки основного проекта с тех же северодвинских стапелей стали один за другим сходить новые «Антеи», получившие приставку «Аз» к обозначению основного проекта: «Краснодар», «Воронеж», «Смоленск», «Орел» и «Курск» — для Северного флота; «Челябинск», «Томск», «Омск», «Иркутск», «Вилючинск» и «Красноярск» — для Тихоокеанского. |
