Все корабли в общем были одинаковы по конструкции. Два поворота по коридору - и Кирилл Петрович вбежал в карантинный отсек.

"Какое счастье", - думал он, торопливо помогая автомату освободить себя от скафандра.

И все долгие пять минут, которые он находился в камерах дезактивации, он повторял про себя: "Какое счастье! Какое это невероятное счастье, что Новомир сейчас там, в коридоре".

Выйдя из карантинного отсека, Кирилл Петрович увидел: Пуримов ждет его в левом конце коридора. Кирилл Петрович рванулся было к нему, но справа в коридоре тоже стоял Пуримов!

- Новомир! - крикнул Кирилл Петрович, ничего уже не понимая в происходящем. - Новомир!

Он глядел то вправо, то влево. Обе мужские фигуры стояли не двигаясь.

"Мне все это кажется, - решил он тогда. - Новомир прошел в операторскую. Зачем бы он ждал меня здесь?"

И видимо, действительно это только казалось: обе фигуры исчезли.

В операторской никого не было.

"Обогнал? - подумал Кирилл Петрович. - Но где же он бродит? И как вообще я сумел проникнуть в "Восток"? Или я еще на своем "Юге" и все, что произошло с Восемнадцатой, сон?"

Он шагнул в зону отдыха. За сиреневой световой завесой было именно то, что он всеми силами души желал увидеть: дубовый стол, кресла, книжный шкаф, пейзажи Армении...

"Да, конечно, это "Юг". На "Востоке" у них там гимнастический зал, опушка березовой рощи... Значит, я и на самом деле никуда не улетел. Мы с Новомиром по-прежнему на своем корабле. Но тогда как же всетаки Восемнадцатая? Пригрезилось?.."

Он стал ощупывать себя. Нет, он не спал.

В изнеможении Кирилл Петрович орустился в кресло и закрыл глаза.

"Итак, мы оба все еще на корабле "Юг" и ничего не. было. Но как же не было? Споры с Новомиром были! И упрек в дряхлости тоже был!.."

Ему стало вдруг очень жаль себя.

"Главное неечастье старости в том, что не хочется никого убеждать, - подумал он. - И понятно: мыслишь зрело, позади опыт всей жизни. То, что для других еще только будет, для тебя уже было. Любые возражения ты слышал, знаешь, что впоследствии наверняка получится именно так, как ты предсказывал. Зачем же зря расходовать свои и чужие силы?..

И потому-то в старости ты признаешь только споры с самим собой. Внутреннюю борьбу. Недаром после пятидесяти лет уже почти не приобретаешь друзей: спор - это всегда сражение за единомышленников. А как их может завоевывать тот, кто спорит лишь с собой?

Чем моложе душой человек, тем настойчивей доказывает он свою правоту. И значит, работает с наибольшей отдачей, не отмалчивается, оберегая себя, свой покой.

Но почему же, так ясно понимая все это, я враждовал с Новомиром Пуримовым? Из зависти к его застоявшейся молодости? Или потому, что сам я действительно уже безнадежно дряхл? Все понимать - одно. Быть в состоянии самому делать что-либо - другое..."

Он открыл глаза и вздрогнул. Как! Он уже на Земле? Конечно. В кресле напротив - консультант-психолог, писатель. С его помощью проводят эксперимент "Тайна всех тайн" - исследование поведения сотрудников лаборатории в условиях воображаемых обстоятельств. И значит, вообще еще ничего не было: ни Восемнадцатой автоматической станции, ни всех этих групп на космических кораблях "Север", "Юг", "Восток", "Запад".

Да, он на Земле. Он находится в своем кабинете. Теперь он понимает: сказочная обстановка кабинета подспудно утешала его: из Иванушки-дурачка можно стать Иваном-царевичем! Из лягушки - Василисой Прекрасной! Из старика - юношей! Можно быть вечно юным!

Смешно и наивно?

Нет, если это помогало жить.

Но браслет! У него на руке радиобраслет! Он в космосе! Он на корабле "Юг". Они здесь вдвоем с Пуримовым!

Кирилл Петрович вскочил на ноги.