Диего щелкнул пальцами.

— Я его оскорблял. Одно мое присутствие в доме его оскорбляло. Пожалуй, что так. В то же время дон Хосе… Когда я был совсем мал, он не обращал на меня внимания вовсе. И он и тетушка покровительствовали не только Франсиско. В их доме находилось место для многих молодых живописцев или скульпторов, поэтов… Каэтана устраивала творческие вечера, представляла тех, кому посчастливилось попасть под ее крыло, обществу. А это означало успех… Так вот, в доме было изрядно молодых людей самого разного возраста.

Он потер подбородок, потом коснулся щеки.

— И многие были красивы. Каэтана как-то сказала, что красота творцов идет изнутри, это как огонь, пылающий в сосуде… Он влечет многих. Хосе, о нем даже не шептались. Боялись. Не могу сказать, чтобы он был жесток. Отнюдь. Вежлив. Холоден. И потому мне было удивительно, когда он вдруг обратил свой взгляд на меня. Мне было тринадцать, в тот год я сильно вырос, вытянулся и, кажется, гляделся старше своих лет, и как-то на тренировке, я ежедневно занимался фехтованием, ибо таково было пожелание Каэтаны, он задержался. А потом… Потом попросил учителя уйти и сам взялся меня учить. И да, он был отменным фехтовальщиком. Лучшим, кого мне удалось узнать.

Диего замолчал.

Под окном раздавались пьяные крики. Песня, которая оборвалась, собачий лай, чей-то вой — не понятно, звериный или человеческий. Мадрид жил собственною жизнью.

— Герцог стал заниматься со мной ежедневно. И не только фехтованием. Верховая езда и чтение… Он давал мне книги, а потом расспрашивал о прочитанном. И эти разговоры, я внезапно проникся ими. Я стал понимать многое, как мне казалось, доселе скрытое от меня. А еще я осознал, насколько Хосе одинок. О да, его окружали друзья, но они не были друзьями, даже мальчики, которые с готовностью отвечали на его любовь, — в какой-то момент мне открылась и эта сторона его жизни — делали это не искренне. Они продавали себя. За право находиться в доме, за милости герцога, за… да не важно. А я полюбил Хосе.

Это признание далось Диего нелегко, и он тотчас вскинулся, ощерился:

— Осуждаете?

— Не мое это дело, осуждать, — миролюбиво отозвался Альваро.

В жизни своей ему доводилось видывать всякое, и таких вот молодцев, которые искали запретной любви. И если поначалу она казалась ему извращением, богоотвратным действием, требующим немедленного наказания, то, повзрослев, Альваро увидел, что в мире есть куда более богоотвратные поступки.

— Я сказал Хосе о том, что знаю и что люблю его… — Диего запнулся, он наверняка покраснел, хотя темнота милосердно скрывала его лицо. — И он ответил мне взаимностью… и мы были счастливы. Два месяца мы были счастливы. Хосе стал тем отцом, которого я был лишен. И другом. И наставником. Пожалуй, тогда я впервые понял Каэтану с ее желанием во что бы то ни стало удержать любовь. Я был молод и ревнив и порой терял голову… И вскоре… Это из-за меня произошло. Она узнала. Думаю, не только она… Кто-то донес, пожалуй, кто-то из бывших любовников, оскорбленных равнодушием. Или из тех, кто надеялся привлечь внимание Хосе, а тут я разрушил планы и надежды.

— Герцогиня не обрадовалась?

— Она была в ярости. Кричала на мужа, обвиняла в том, что он не только погубил собственную душу, которую теперь не спасет никто и ничто, но и мою тоже. Она ударила его, он, конечно, не ответил. Он… Он тоже был глубоко верующим человеком. И на следующее утро сказал, что мы должны расстаться. Что он действительно любит меня и не желает портить мне жизнь.

Что ж, пожалуй, этот Хосе не был дрянным человеком.

— Что я пока не понимаю, сколь опасна для меня, моего разума и тела, наша с ним связь, что если слухи выйдут за пределы дома, то я рискую предстать перед судом, и суд не будет ко мне милостив… Я не боялся инквизиции.