У себя в квартире он приготовил нам ужин — копченая скумбрия, салат и бутылка белого вина, пока я сидела на церковной скамье с высокой спинкой, которую он купил в центре продажи старых вещей, и наблюдала за ним. Наконец сел за стол, немного поел и сразу отодвинул тарелку в сторону.

— Хм, что я говорил сегодня днем…

— Да?

— О твоих планах, ты помнишь? Ну, я думаю, ты можешь переехать ко мне.

Я начала говорить, но он поднял руку:

— Подожди. Я говорю, что все это неправильно. Не хочу сказать, что ты можешь переехать ко мне. Конечно, я хочу, но это совсем не то, что я говорю на самом деле. И когда я так говорю, то думаю, что ты могла бы переехать, словно это вот сейчас пришло мне в голову, но на самом деле только об этом и думаю все время.

— Ты смущаешь меня.

— Я нервничаю вот почему… — Он сделал вдох и затем сказал: — Я очень хочу, чтобы ты переехала и жила со мной.

Он повертел в руке бокал для вина за ножку.

— Я хочу, чтобы ты вышла за меня замуж, Миранда. Счастье забурлило во мне, как родник, бьющий из-под земли. Нежданно-негаданно незаслуженное счастье постучало в мою опаленную жизнь уже тогда, когда я только познакомилась с ним.

— Хочу, чтобы у нас с тобой были дети… — продолжал он. — Хочу состариться вместе с тобой. Только с тобой. Ни с кем, только с тобой. Вот.

— О! — смогла произнести я.

— Никогда раньше не говорил ничего подобного.

Он изменился в лице, потер глаза.

— Предполагается, что сейчас ты должна ответить, не так ли?

— Послушай, Дон… — нерешительно произнесла я.

— Просто скажи мне.

Я наклонилась к нему, обхватила руками его приятное, умное лицо, поцеловала веки, губы.

— Я тоже люблю тебя, — сказала я. — Очень, очень, очень люблю. Только тебя.

— Это хорошо, — обрадовался он. — Правда?

— Не мог бы ты подождать немного?

— Подождать?

— Да.

Я выдержала его взгляд.

— Ну конечно, могу и подождать, но значит ли это, что ты не уверена? Во мне, я хотел сказать?

— Нет. Это совсем не то.

— В чем же дело?

— Я совершенно уверена в своих чувствах, — подтвердила я, — Но не перестаю удивляться, как тебе удалось понять, что это настоящее чувство. Вот и все.

— Но почему же?

— Я запуталась, — уклончиво ответила я.

— Ты запугана?

— Ты имеешь в виду какое-то обязательство или что-либо подобное?

— Не совсем то. Но после всего, через что тебе пришлось пройти, возможно, ты считаешь, что нельзя чувствовать себя счастливой.

— Нет, не то.

— Или, возможно, тебя не покидает ощущение, что ты не в безопасности и любой, кто будет вместе с тобой, также будет подвергаться опасности. Мы ведь уже говорили о том, что ты чувствовала себя человеком, распространяющим несчастья, их носителем.